一言难尽说清诗

滕伟明

一言难尽说清诗

滕伟明

清朝是一个令人百感交集的朝代，这个朝代兴过文字狱也编过《全唐诗》。清人好学习，连皇帝都是博览群书，出口成章。如果客观地考察，只要你不写『大明天子重相见，且把壶儿（胡儿）搁半边（徐述夔）』那样的诗，一般也不会杀头。比起明朝，清朝好像还宽容一点。因此，清诗是有成就的，它远远超过了明诗。从内容上看，清代所有大事几乎都得到反映。从形式上看，清人的技巧还超过了宋，已达到十二分的圆熟。但是，清诗有一个致命弱点，就是它没有产生大家。清代名家辈出，但就是没有李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、辛弃疾那样的大诗人。清人赵翼已经意识到这个问题：『新岂易言！意未经人说过则新，书未经人用过则新。诗家之能新，正以此耳。若反以新为嫌，是必拾人牙后，人云亦云；否则抱柱守株，不敢逾限一步。是尚成家哉、尚得成大家哉？』（瓯北诗话）稍后的王国维说得更清楚，不能『感自己所感、言自己所言』，就不配叫做大家。为什么，因为清诗『不新』。唐诗有面目，宋诗有面目。有人说清诗是『唐神宋貌』，『唐神宋貌』适足证明其无面目。如此努力经营过，还是沦为第三，实在叫人惋惜。

清代的确有不少好诗人，就是随意在路边冷摊上淘得一本清人诗集，起码也是可读的。但读着读着，就有一个感觉，他们的思想，还是唐宋的思想；他们的辞藻，还是唐宋的辞藻，只不过句法更加圆熟而已。当我们读到黄仲则的《绮怀》：『结束铅华归少作，屏除丝竹入中年』时，非常佩服他能如此细微地捕捉心绪的变化，但我们一比较范成大《秋前风雨顿凉》：『但得暑光如寇退，不辞老景似潮来。』就发现他们的路数都是一样的。再看赵翼自己，《赤壁》：『千秋人物三分国，一片河山百战场。』很欣赏他句子的洗练。但比较黄庭坚《寄黄几复》：『桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。』就发现赵翼的功力也不过如此。如果选一本清诗三百首，结果大家都差不多，都是几首就打发了。要想找到李白、杜甫、白居易那样的标杆式人物，那是很难很难的。

现在就来逼视一下有可能成为大家的人物。龚自珍《己亥杂诗》：『九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。』这差不多成为龚自珍的名片，一说龚自珍就想起它。但《己亥杂诗》三百余首，可选的也就四五首，就是这一首，走的也是『气骨』的路子，『万马齐喑』是虚象，『不拘一格降人材』是直说。这种呼喊当然很好了，但都这样写，也未免有些苍白。《夜坐》：『秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。气寒西北何人剑，声满东南几处箫。斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。』以楚骚入诗，芳草美人，箫心剑气，却也瑰奇，但与现实就隔着一层。何况这种手段，黄仲则也有。龚自珍仍然只能算是名家。

黄遵宪发起『诗界革命』，被目为革新派的领军人物。也看他的《己亥杂诗》：『滔滔海水日趋东，万法从新要大同。后二十年言定验，手书心史井函中。』当时看是很新的，但一味直说，未免枯燥，而且他的心史也未应验。《夜起》：『千声檐铁百淋铃，雨横风狂暂一停。正望鸡鸣天下白，又惊鹅击海东青。沉阴曀曀何多日，残月晖晖尚几星。斗室苍茫吾独立，万家酣梦几人醒。』写日俄战争，被目为黄遵宪的代表作。细看诗中意象，差不多都是旧的，只有『海东青』新。而这个『海东青』却害死人，原来它是辽国民歌，此处代表辽宁，又特指日俄战争所在地旅顺。鹅当然指俄国了。本欲翻新，结果弄得更复杂了。所以黄遵宪的『我手写我心』只是口号而已，他自己也未实行过。黄遵宪也只能算是名家。

最后就是陈三立了。一九三六年，中国推举陈三立、胡适出席在伦敦召开的国际笔会，被邀请的还有印度的泰戈尔，但未成行。胡适的《尝试集》当然赶不上陈三立，但陈三立也赶不上泰戈尔。泰戈尔是大家，是国际公认的大诗人。陈三立已经很不错了，但还只是名家。清人对封建时代的诗歌作了一个很不错的总结，但他们无力突破，也无基础产生但丁式的伟大人物。中国的国情，实在一言难尽。

从形式上说，清诗似乎选择了一种更古、更艰深外衣（当然不是全部），有故意卖弄学问的嫌疑。翁方纲的『肌理说』，笔者是不大赞成的，因为他反对『诗有别才』，鼓吹义理（即肌理），所以不讲它。但要考察清诗的倾向，还得拈出他的『学人之诗』，不然无法认识清诗的主流形态。清人有学唐的，有学宋的，翁方纲对王渔洋、沈德潜不满，力主学宋，于是按自己的需要把历代诗人重新作出归类。他说：『有诗人之诗，有才人之诗，有学人之诗。齐梁以降，才人诗也。初盛唐诸公，诗人诗也。杜则学人诗也。然诗至于杜，又未尝不包括诗人、才人矣。』 （复初斋文集）诗本来只有一种，就是诗人之诗，但他抓住了杜甫的复杂性，把他作为诗人之诗、才人之诗、学人之诗的总代表，这就为以学问入诗找到了借口。我们曾经说过，唐人是『风人』，宋人是『文人』。风人是『感于哀乐，缘事而发』，文人是『好发议论，崇尚气骨』。清人呢，继续走宋诗的路子，但变本加厉，不光好议论，而且还要求议论时显出学问，不会用典，你就下去。这就是『学人之诗』了。我们如果比较一下唐诗、宋诗和清诗，就会惊奇地发现，唐诗最浅，几乎不用注。宋诗稍微深一点，要加点简注。清诗不得了，不加注你就读不懂。我们看清人的集子，发现很多人都是自己先注了，有的还是一句一注，因为他生怕后人读不懂。这就怪了，唐诗离我们最远，反而易懂；清诗离我们最近，反而不易懂。这就是『学人之诗』给我们带来的负担。下面我们就以席子研为例，看他是如何表现中法战争的前期状况的，括号内是他的自注（边事感怀）。

专征假节拜宸宫，旗鼓堂堂仰召公。（甲申春初，朝旨命湘抚潘鼎新出关，旋授桂抚。）裹甲将军来树下，从征僚佐赋桑中。（时提督杨玉科、苏元春皆寄居湘省，募军投效，随员幕友皆携眷而行。二月杪潘公抵粤，次日策马遍览风洞山、独秀峰诸景，越日启节。）谢安先着游山屐，李广谁传射虎弓。（巡检李某上书，能造档牌，可御洋炮。其法……）河上逍遥惊虏至，可怜回马太匆匆。（法人知其无备，骤然攻击，北宁、谅山失守，提督杨玉科殿后，阵亡……）

你看怪不怪，诗写的是一回事，注释是另一回事。离开了注，这样的诗就成了『天书』。事情还没有完，如果要完全读懂这首诗，恐怕还得请人对他未注部分『作笺』，因为『召公』 『树下』 『桑中』 『游山屐』 『射虎弓』这些辞藻还未弄懂呢。可见，『学人之诗』把我们带入了迷途，清诗在这方面的努力不光是白费了，而且是误人的。

当然，清诗也不完全是需要一句一注，一些高手还是努力做到流畅自然。但是，有一个毛病是共同的，就是在他们心目中，不用辞藻和典故就是『白』，就不是好诗，因为他们在无形中已经认同了『学人之诗』。现在我们来看看清季的『同光体』，这个被誉为『超唐迈宋』的诗派究竟如何。

沈曾植，同光体浙派领袖，《到家作》：『病与愁兼复几时，还家迢递一年迟。芜城剧有参军感，旧馆难为长史思。燕守空梁甘寂寞，莺依晚树话流离。此生行共飘摇尽，惭愧迎门稚子嬉。』这是清亡后回家之作。『梁燕』 『流莺』都不讲了，要读懂这首诗，起码要搞清颔联是什么意思。『芜城剧有参军感』，这是把自己比作鲍照（他曾任参军），鲍照写有《芜城赋》，对比广陵的繁华和荒凉，不胜故国之思。沈曾植肯定是对鲍照的『出入三代，五百余载，竟豆剖而瓜分』深有同感，才用『参军感』来代替自己的感受。『旧馆难为长史思』，这里又把自己比作孔稚圭（他曾任长史），孔稚圭写有《北山移文》，表明自己坚守归隐之志，讨厌再做官了。诗好，也有真情实感，但读者首先也必须是一个『学人』才读得懂。这个路子是不是太窄了点？

陈三立，同光体江西派领袖，《晓抵九江》：『藏舟夜半负之去，摇兀江湖便可怜。合眼风涛移枕上，抚膺家国逼灯前。鼾声邻榻添雷吼，曙色孤篷漏日妍。咫尺琵琶亭畔客，起看啼雁万峰巅。』这首诗写于《辛丑条约》之后，那种悲愤之情使人久

久不能平静。我们应该承认，这已是清诗的最上品了，但要读懂它，你仍然必须是个学人。『藏舟夜半负之去』，就是说一夜之间，忽然发现自己已经搬到九江了，但因是学人的原因，他还是用了庄子的典（夜半负山去）。『鼾声邻榻添雷吼』，表面上是写旅客的酣睡，其实是写列强的猖狂，这里又用了赵匡胤『卧榻之侧岂容他人鼾睡』那个典。『琵琶亭畔客』就不说了罢。我们不是说陈三立是故意卖弄学问，他是无意的，他不知不觉，就选择了清诗的主流形式（学人之诗）。直到现在，如果要表现高格，我们往往也仿照陈三立的写法。看来要构建当代诗词的全新面目，还有好长的路要走。