秋的感怀

◎ 孟超

秋的感怀

◎ 孟超

上路口里就有敲着木梆的卖白果的声音，它像候鸟一样，才准确哩，那声音真使人有说不出的寂寞之感啊；尤其是热天还没有过完，大商店、小商店、百货公司，都挂出“秋季大减价”的市招，触目惊心，使你任管怎样的热中，总不会不觉秋是在心里哆嗦的。

北平，我也曾去过，秋更是容易感到的，且不必说西山的红叶、北海的残荷；就是东西来顺、便宜坊等处的涮羊肉、烤鸭，都按时上市了，即使天气还热燥燥的，那你能说他不是秋天吗？

我的故乡——青岛，更是一个最好的秋的圣地。那里，山，在初秋，被翠绿的草色点染得更加清秀妍丽，遍山的爬山虎的叶子，红得像胭脂一样，不用三杯两盏也就心醉了。自然海浴场是阑珊了，软沙的轻梦，也快到了醒的时

据说桂林是没有秋的，因为秋老虎过了之后，便就快到冬天了；可是事实也不尽然，在八九月间，一阵热雨之后，到了晚上，也总有一些滋味和夏天不同的凉意。

你走过长街上，麻布汗衫在身上利落了许多，觉不到汗粘，倒也蛮清爽的。蒲扇是不合时宜了，用过了这么久的暑季之后，在秋风起时，你自然会把它捐弃了，手里边去了一些累赘，也许感到轻松了许多。

当你走到树底下，也照样的飘下了一两片树叶，虽然用不到猛然的一惊，但秋的感念多少是存在的。

除此，街头上、庭院里，我也找不出秋的征象了，这大约是那些人认为是没有秋的原因吧。

记得在上海时，秋一到，马候，但晚间山高月小，秋涛击着岩石，南海沿人迹还不冷落，在煦煦的余温中，临着海去听秋声，的确会使人心情奔放的！

那都是抗战前的事，不谈它也罢。

不过，有人告诉我，在关外，秋高马肥的时候，听到了一声旅雁的唳声，总有一点苍凉之意，那情景是介乎悲爽之间，很可代表了秋那种使人捉摸不定的味道，可惜我没有到过关外，还得留待失地收复之后，再去领略吧。

抗战之后，我也曾在初秋的夜晚，在大别山作过随军的长征；我也曾在黄鹤楼头，对着秋的江流，作过夏口汉阳的远瞩；我也曾突破敌寇的包围，登过武胜关，偷越了鸡公山的脚麓；我也曾在襄江的古渡，看过落日，吊过三国的遗迹……然而，那些时候，秋似乎不在心上似的，虽然也倏忽地过去了，可没曾留下了凄凉的感觉。

桂林，不似上海，不似北平，不似青岛，更不似皖鄂各地，画家虽也曾画出了“漓江秋渡”的画意，但我站在中正桥头，感不到桂林同别处哪里有什么不同呢。

往年秋天一来，总要举行一次筹募寒衣大会，那可使我们觉到秋天到了，壮士衣单借以作为秋的表征的，但今年还没开始，更使人觉到秋意薄了。

秋天，只低徊于欧阳子的《秋声赋》，那总不免使人气短的，抗战已经四个年头了，不但我们的力量，应该愈磨愈壮，而且心情也需要更健强些，哪里能受了时令的摇动呢？

让我来模拟一下吧，新谷是在收割中，无边的大野，撒下了遍地的黄金；农夫农妇们，纷忙在田亩里，都辛勤地露出了笑脸；没有作战的部队，也放下了枪杆，帮助着他们秋收，田垄里唱起生产的歌声、收割的歌声，这是多么自然的、美妙的、使人兴奋的，抗战中的欢愉的画面呵。

再想下去，秋收之后，食粮是充实了，人民生活是安定了，士气也增加了，抗战是在无形中添加了不少的劲儿，我不能卑薄秋，而满怀喜悦，正为着秋而鼓舞哩。

这样，这样，我飘飘然地赞颂着秋的来临！

可是，不知道为什么，心稍微一沉，又似乱梦被打破了一般。到处都闹着米价的高涨，正如秋潮般的汹涌，物价也像与米价竞赛似的，只见它不断地升起，没有低落的希望，大家都皱着眉头，喊出了困苦的呼吁，秋没曾使人悲戚，人倒使秋添上了不少的苍凉了。

今晚，踏着凉月的影子，想到秋，也感到秋了；但心实在飘不起来，生活下坠着，气压铅样般的低沉着，紧压着，不知为什么忽然记起了鲁迅先生的一句旧诗：“曾惊秋肃临天下”，反复了多时，以后的是什么，却记不起来了。

题解

孟超（1902—1976），现代作家、编辑家。代表作有诗集《候》、杂文集《长夜集》、历史剧《李慧娘》等。

“七七”事变后，作家投身抗日；1939年夏，赴桂林文协分会工作，并致力于杂文、历史小说创作。1941年，抗日战争进入僵持阶段，中国国土大片沦陷，经济陷入崩溃，但日本也失去了大规模进攻的能力，国民政府军队取得多次战役的胜利。作家笔下的秋日，正与时事紧密相关，既有对抗战未来局势殷切的期望，也饱含着对眼前残酷现实沉痛的忧虑。无论上海、北平、青岛、桂林，祖国大好山河的各处秋景，都是华夏儿女心中最美的珍宝，岂容敌寇蹂躏？秋并不应该使人悲戚，或是健强，或是苍凉，总是一种坚毅壮烈的情感，催人奋进，引人深思，才能“曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端”（鲁迅《亥年残秋偶作》），最终迎来春之喜讯。（王林晚）