晚安曲〔外一首〕

苏瓷瓷

我将永远躲在黑暗里为你们歌唱

那阳光之下所发生的事情

除了生育和植树之外

还有什么值得期盼？

一个肩膀处停伫白鸽的少年

很早，就清空了我在世间的位置

你无法与清风明月为敌

你只能与蚯蚓一同匍匐前进

搬运工日落而至

把我们体内坚硬的大理石运往溪水处

深深埋葬后，拖着鲨鱼的肚皮

交还给你，硕大苍白的梦境

装满牧草的世界，正缓缓下沉

白羊站在灯下

反复唱着一首晚安曲

我不需要任何安抚

身为一个女人，纵使不成为谁的母亲

孩子们也会落草而生

被销毁的，不是某一个人的青春

如同，日渐稀薄的，将不再是眼睛

怀念外公

我从来不在白天怀念你

白天街上有许多老头，他们和你一样装得糊涂

沿着墙壁颤巍巍地走过

我看到那些人的子女，他们在掀着瓦片和老年斑

从发旧的皮肤看进去，你骑着瘸腿的驴子走在田里

那不是过去也不是现在，其实

你一直在纹丝不动地看着儿子的手指

他指向高楼的太阳，指向洼地的乳房

指着你打着寒颤的姓名

我遇到你的那天，你在一扇门前徘徊

孩子们在房间里离婚打架，他们忘了你会衰老

一张空旷的椅子，占领了黑夜

你在木屑里抱着我离开了森林，离开了酸涩的苔藓

仰着僵硬的脖子，吐出河流

我和你在听它步入干瘪的声响

妈妈说你是疯子，外公头戴鲜花在原野上撒欢

我在大人背后笑，笑到铁索坚硬

腮边柔软，你就逐渐消失在镜框后面

一个男人惟一的温柔——

在荒野之外，黑小的棺木里，你帮我留下了疯癫

我在河边仰起天真的脸

以上选自《诗歌风赏》2013年第一卷