林一木的诗〔组诗选二〕

林一木

致读者

正如你所读到的：诗歌的花的背景

消失了

那一扇门关闭了

曾经，它面朝世界敞开过，曾经

它细长的身子探得很深，打捞

摇晃的金色星辰，它们那么纯粹、寒冷

仿佛生活也是

一口不忍让人离开的深井

正如你所读到的：

我掩盖了危险。

我朝向世界的，是初冬的田野上

一场持久的霜冻

曾经它是一场雪，悄悄降临

像朋友在深夜送上的祝福

爬山虎正从干枯，重新变为葱绿

它朝向高处的努力里

留下时光，一寸寸前进的印迹

正如你所读到的：春天只接纳一部分花朵

另一部分，永远站在了门后

消失在语言的迷雾中

树

那不是黑夜里的温暖的手，那是火焰

是一块乌金的黑炭贮存着火焰。

熊熊燃烧着的也不是黑炭，是煤层一样深厚的爱

眼前是谁？

一滴泪滴进火热的炉膛，在透红的炭上

留下一枚，久久不散的黑点

对着一炉温暖的火它哭了

更久远的时候

它是一棵树，一棵树用整片森林来爱你

带着岁月硫磺般的腐蚀

它向着长空伸长手臂

撑住大地深处的黑

这个哑巴，把更大的钝响留在自己的肚子里

最后熔成一抱圆木，一块黑炭

它的爱，叫火焰，它本身叫做灰烬