崇山峻岭上的游酢（外一篇）

小山

1

绿水青山间的建阳，藏着很多宝藏。这是初来建阳的我始料不及的。

两条大溪崇阳溪、麻阳溪穿越建阳城，夜晚建阳二中老师刘桂英陪我一同漫步建阳县城街道上，我觉得升起的月亮格外清澈，月光比街区的霓虹灯还要亮；芦花丛中的天籁——虫声、蛙声进入耳鼓，也仿佛被流水过滤了似的有种清音振动。这样有大地之气的城市，如今很少见到了……

就像那些经历八百年风雨，出土后仍然让人惊异的建盏碎片，它们由于不减其初始的光亮，而成为可珍藏的宝物。建阳还有更为珍贵的古墓深藏于群山中，我们在六月的炎热中前往拜谒。碎石堆砌的墓穴不但存留枯骨，思想者灵魂的光芒可以透过岁月还在，闪出珠玉般的价值，也应是我们珍惜的财富。我感慨这些曾经走出建阳，或者只是路过建阳，便把建阳当作人生归宿地的人，对建阳这块土地是多么地怀想和信赖！有叶落归根的依恋，也有青山埋忠骨的选择，建阳是他们灵肉最后的家园。而近千年的尘埃也未能淹没或者遮蔽这些古墓，该说是建阳人厚道，先贤后代还是普通的乡间村民，都能尊重圣哲的足迹。

就是这次寻访建阳历史人物遗迹，我重新认识了一个人：

游酢。

2

游酢是谁？

从事历史专业研究的人不难回答。但若问坊间百姓，或者今天七〇后八〇后九〇后的青年，能有几个人晓得这个古人呢？

即使常用“程门立雪”这个成语，也未必一下子能说出游酢这个名字，更不用说能否知道游酢的历史作用了。

但是，不止一座青山知道游酢。

福州城内有三山，其中乌山留下历史遗迹甚多。山上“九贤祠”里奉祀着福建历史上九位著名学者，游酢为首。

武夷山已然世界名山，山上的水云寮，改建成“豸山祠”，是为了纪念游酢。

安徽的车辕岭安葬过游酢夫妻。山脚下的居民也一定记住了他。

再就是建阳麻沙长坪的豸山了。山腰上耸起一座游酢墓园。墓穴是古代的衣冠冢，其余雕梁画栋乃今人为尊敬而建。游酢后裔还在山下村庄里繁衍着。

游酢不仅名见经传，而且口碑尚在。只是了解的人不够多。

尤其知道他到底做了些什么事的人，毕竟太少。

我真的不愿继续重复“程门立雪”的典故了。当我在建阳知晓这还不免涉及两个人谁先谁后之类杂乱后，更不愿再提及这桩公案。

游酢和杨时是儿女亲家，两个人本来就是同窗要好，后去的杨时能为先走的游酢成文祭奠赞美，可见他们自己并不争高低。

几百年来，他们一起瞩望风云变幻，绝不会想到两个地方在论证谁是头功。若他们在天的目光看见了，说不定会笑弯了腰哩！

何必又何苦啊？何不两地一起说两人，让两家都高兴着为荣！

客居福州很久了，既然九贤祠竖立游酢为先，我就把这闽学传道人的鼻祖，写给游酢吧，——福州是省城，汇聚文化精英无数，我该尊重这种历史载入。

游酢是北宋的理学名家，闽学第一人。

用今天的话概括，他是我国历史上著名的哲学家、思想家。

3

虽不描述“程门立雪”，但要深究理学要义。

因为在整个中国古代思想上，如果说哲学巅峰出现在先秦诸子百家中，那么两宋理学真是第二个哲学高潮出现了。

我们一向懂得西方哲学的厉害，常常提及古希腊赫拉克勒斯或者后来的黑格尔、卢梭人文启迪价值，却有些忽略东方中国的哲学脉络。老庄哲学高蹈之光后，孔孟之道有些把哲学庸俗化为功利上的运用；因两汉魏晋独尊儒术的狭窄，被南北朝佛道崇拜替换，又造成盛唐开放意识很强的外来多元文化涌入；及至五代十国，多民族登场统治，意识形态散乱无序了。到了北宋政权时期，重教重文的国情中，思想领域的一个形而上贡献，就是出现一批知识分子集中思考“天理”“人欲”问题，厘清汉民族的精神依托。他们寻找和叩问天地万物、人性人心的根基，这个“理学运动”延续到南宋和明代。原创也好，整合也罢，总之他们纷纷著书立说，形成了一系列哲思，对宋元明清，以至近代中国，都起到难以估量的文化开导作用。上至皇帝大臣，下到民间百姓，理学深入人心的程度，一点儿不亚于老庄思想了。于是，老子孔子孟子之后，出现了如此尊称的朱子，——朱熹是理学集大成者，像孔子集大成《春秋》，因此，朱熹成为理学最突出人物。

我这里不说朱熹，而说早于朱熹很多年的游酢。

而且，我不突出游酢杨时程门立雪画面，却强调一个理学南来的节点：

游酢见程颢。程颢一下子看好这位青年，收为门徒。源于一个理学名篇——《西铭》。

建议各位重读《西铭》吧。在那样的远古时代，中国人就能那样理解万物生成的链条关系，懂得生命的本源，和彼此相关的意义，真是太了不起了！

《西铭》的作者，是理学家张载。我有幸在2013年秋天到达三明明溪县的御帘村，了解一点儿张载的来龙去脉。至少我们应记住张载说过这样的铮铮话语：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”就是这个张载，他的《西铭》仅仅两百多字，字字珠玑，让游酢默默记诵。

当20岁的游酢来到程颢面前，像见到了考官，他开嘴第一声，就背诵这个名篇，并讲述对《西铭》的理解，登时击中了理学大师级人物程颢的内心。程大师当即激赏游酢的胸襟与才华，决定收徒。于是，才有了多年后的“程门立雪”——游酢和杨时对程颢弟弟程颐的虚心请教。

我不免对理学再多写几行字。不了解理学，就不会理解建阳“理学名邦”这样命名的巨大潜力何在。

解读游酢作为闽学第一人，必须明白闽学就是理学南迁后的代名词。

历史课本上“存天理，灭人欲”，曾是我学习理学的一个名句。学生时代的我，不能接受这个说法。历史老师的解释，现在看来也是照本宣科的误读，才导致学生们没有真正打开理学大门，而留步在某种曲解上，和理学真正的价值擦肩而过。endprint

什么是天理？什么是人欲？根本不是我们庸常领会的那么肤浅：人欲那么重要，天理那么虚无。

理学大家们究竟本质的追问，世界怎么来的，人心与万物关联的路径如何抵达，他们各自提出理论，探讨天道性命问题为中心的整个哲学思潮，对北宋、南宋、元明清社会政治经济发展都给予了理论表现。这本体论、本性论、方法论，继承了中国先哲的哲学思考，也影响后世朝代包括日本朝鲜这样的异国文化。程朱理学虽然也可经世致用，但是更大的意义在于：二程之后，“理”或“天理”，被作为哲学的最高范畴使用起来。在我看来，这一点比西方后来生成的那些唯物主义、唯心主义还要高级。

二程兄弟当然懂得张载《西铭》的重要。

深谙《西铭》，喜爱张载理学的游酢，一下子赢得了程门兄弟的欣赏。

4

游酢后来的身份是官员。为官40年。

他为官之道，显然也是他理学思想的结晶。我在建阳看见一些游酢留下的言论，比如他政治思想核心之一的民本观，强调施政要合民意、顺民情。比如他的教育观，把道德教育放在首位。他成为一个好官，无不与他的理论根基有关。

中国社会在古代有个不幸现象，坐而论道者的命运都灰溜溜的。有《道德经》这样空前绝后的才思，老子不当官也只能骑着青牛远遁出关。孔子就更显得滑稽了，周游列国游说他的学说，每每被驱赶出境，丧家犬一样蓬头垢面。朱熹在后来被尊称朱子，但是看他的墓地我明白了，他的死也是寂然无声如同小卒，山脚下那块简陋之极的墓地，怎么也难以匹配他理学集大成者的身价。

法国先贤祠和英国威斯敏斯特教堂容纳那么多文化大师，国人礼遇他们，传播他们的杰出贡献，成为国民生活中必须仰望的楷模。

我们若不是旅游经济带动，恐怕至今一些文化大家也还被埋没在故纸堆里，根本就无人问津。

不说这个了。继续说游酢。

游酢还算明智，而且是很幸运的。

史料只言片语记载他奔波在仕途上一路。

他做的官并不大。开始还只是小小教员。然后是知县之类县官。被称道最大的官职今人听起来很响亮：太常博士。其实，这也不过是一个七品官，管理的是边角料事情——礼乐祭祀等。

即使如此，这足以使他幸运地衣食足知荣辱了。游酢可以实践他倡导的天理之道，行动出来，并影响到更多的人参与。他走到哪里上任后，都能被百姓拥戴，自身理政有方、为官清廉，甚至在理政之余，还能大量著述他的理学，自然也是他理学思想贯彻的胜利。官大官小本无所谓，造福了人民，才会被一方热土记住。

游酢的墓地那么宏大，玉树临风于豸山最好的一个角度上，俯瞰山下他的出生地。他村庄的后代们，仰视他，传播他，原因是他身体力行了他的学说。

会当官没有思想见解，只能沦为历史烟尘。有思想见解，又当了官，即使官阶不高，也会给历史增添一个人文光彩的背影。中国古代不乏这样富有光泽的背影。

令我黯然神伤的是，在豸山上，我没有见到山下曾经闻名的“豸山书院”。据说，曾经存在的“豸山书院”已经荒凉为废墟了。

我也没见到村庄里那棵游酢手植大樟树。越过了八百年，这棵大树没有避免得了一场雷雨，村里人说大树被雷电撕裂……

如果一个人的思想，后人不闻不问了；那么，思想者本身，是否也会遭到被弃？

5

游酢出生的村庄长坪富垅，安安静静地面对豸山而居。

从豸山山坡上看，这里是建阳一个非常优美的地方。麻阳溪逶迤流淌出村庄。村落背依青山，对面还是一座锦绣的绿山。庄稼与树木都很整齐。离村不远的地方，就是麻沙镇有名的楠木林，高大的楠木传奇一样成为风景。有一棵楠木王，让人望而起敬。

有大树，又有大师，把麻沙镇的文化积淀渲染得耐人寻味。

本来麻沙镇就是个历史重地，以“图书之府”闻名。曾经“版本图书，上至六经，下及训传。行四方者，无远不至。”

这样的文化繁华，当然是最好的文化土壤，是会培养读书人的。

那时的游酢，出生后便受到文明高度的熏陶，才有可能接触到理学先声，比如二程，比如张载。游家压根儿就是书香门第。少年游酢早慧与这个环境有关。唐代就迁居到麻沙的游氏先祖，也不是出身布衣。加上在此地得天独厚地受到文化气息的浸润，游酢童年、青年时期，有更大的求学之心，不惜远赴洛阳见程颢，就不是突兀的事情了。

我想那时的求学求甚解之人，不会只是游酢一人。将乐的杨时也北上河南。土壤很重要。最怕的是文化沙漠状态。游酢应该庆幸他生逢时。身居“雕版中心”麻沙，有背景、有启迪，才会有青春的探索与精神飞扬。

北宋在没有外族入侵之前，曾经政治经济文化都有个稳定发展状态。仓廪饱足，给知识分子探讨世界观方法论一个心性平和的条件，这是北宋理学能够兴起的先决条件。那时的中国，精神跋涉超越了欧洲，也引领亚洲之先。包括文学、美术、印刷业、制造业的创造发明，都不是中世纪封闭的欧洲社会可比的。欧洲这种文明曙光出现在文艺复兴之后，落伍于中国。

因此，我才觉得理学的精神价值非常值得肯定。

东方圣贤讨论“天人合一”的传承，到了北宋、南宋时期，得到了进一步发挥。心性人性的讨论，产生民本思想，在封建专制时代简直匪夷所思了！这是游酢成长的时代，宋神宗、宋哲宗两代帝王统治天下的荣光。

今天的麻沙置身经济和平繁荣时期，能否再出现游酢式的文化先觉人物？能否再一次被周边关注“图书之府”的深厚文化？

山水自然田园风光的麻沙长坪，至今我还看不出有高度文明复兴的征兆。一个豸山书院也保不住的村庄，下一代的孩子继承什么，来壮大自己的灵魂呢？

文化与文明都需要阶梯状攀登。空穴来风或无源之水，不可能蔚为壮观。

我们这些后来者步入麻沙镇、书坊乡，找寻过往的雕版印刷痕迹，几乎一无所获。这真的令我毛骨悚然！endprint

当程颢惊叹“吾道南矣”，仅仅是指一个传道人游酢的本事吗？

我想二程是知道麻沙的图书之府地位的。

今天驻足游酢的家乡，我只是听到透明的蝉翼发出天空的声音，却没听到村庄里村民呼应这历史的回声。

6

游酢的历史地位，经历北宋末年战火四起的尘埃，被南宋皇帝肯定，这很有趣。

南宋理宗皇帝这句“道德博学谓文，言行端严谓肃”，很像现在的领导评价语言。把游酢定格为“文肃”的赐封，下诏修建并亲笔御书“豸山书院”，游酢的幸运还是很大的。

再后来的皇上，御赞游酢：“祈我国邦，亿万斯年。伟哉圣道，先载南传……先生风教，丽日中天。”这已经把游酢捧为圣贤了。

豸山书院真的该重建起来。

那么多假古迹为了旅游作秀。一个真的皇帝赐予的书院，为什么不成为世人观瞻的文化圣地呢？

我还感动杨时对游酢的好评。

身处同一个时代，同窗加同行，杨时肯定游酢的道学贡献，至少说明游酢不是个讨人厌的人。这和百姓的口碑一样，是对游酢人格的激赏。

游酢一生七子一女，女儿是杨时的儿媳。

游酢后代繁衍昌盛，长坪游氏后裔现在遍布海内外各处。流落到台湾的，目前就有11万之多。在台湾，游酢也受到一定的重视，“立雪堂”“追思堂”“广平祠”都是思念游酢而建。游酢的历史影响，不局限于一个闽地了。

现在的游酢墓园，也是他的后代们出力出资建成。我们拾阶而上，气派的墓园，让我们敬佩游酢的同时，也感动其后裔的齐心合力。

“吾道南矣”，理学来到福建成为闽学；在外半生辛勤、客死他乡的游酢，也能够魂归故里。——这是多么令人欣慰的事！

7

从考亭，到麻沙长坪，思想者的足迹，深深铭刻在建阳。

建阳是有深度的城市。它的美丽，不但是青翠的绿色满山满谷，溪流众多流经这个离武夷山不远的地方。作为文化集聚之地的建阳，建盏深埋水吉乡山岭八百年，也重现它的身影。我相信理学隐藏的底蕴，也将会不久就得到光大。成为南平市政府所在地的建阳，打好理学文化“名邦”这张牌，是明智的选择。

九龙溪、麻阳溪、崇阳溪不仅仅是一道道大自然的瑰丽风景，也要闪烁出人文景观的波光粼粼……

我还记住了考亭那里的葡萄园。一个葡萄园遍地的地方，芬芳四溢，使人联想许多甘美的贮藏，如同红酒飘香。

葡萄园是需要守望的。在我看来，理学文化的根基亦然。

理学或者闽学，对今天人心的渗透，应该继续。

福建多山，历史文化名人众木成林。

可我们不能忘记闽学第一人游酢的独特贡献。

不管历史的尘封有多厚，我们都该怀着虔心，诚恳地重新认识我们已有的文化高度，而能把目光投向崇山峻岭上的——游酢。

2014年6月20日写于福州金山

唤醒村庄

唱吧，林鸟！流吧，溪水！长吧，树叶！

被你们遗忘的人却忘不了你们。

——[法国]维克多·雨果

想不到，在御帘村，我与哲学先贤张载“相遇”。

中国古代哲学思想里，老子《道德经》之后，我比较欣赏和认同的世界观及社会伦理主张，就是张载理学了。我读大学在历史系历史专业，选修课程时有一学期专攻中国古代思想史，对理学各位代表人物粗略了解。但我绝不知道，北方的张载后裔血脉一支亲族后来繁衍在南方福建崇山峻岭中，七百年间偏僻地栖息在山坳而怡然自乐。

2013年10月秋光艳艳时节，我和几位作家同行从明溪县县城出发，进入绿色迷宫似的群山，婉转起伏车行山路，越过重重绿色屏障正不知所终时，这个古朴的村落出现在我们面前。果然，百闻不如一见，目睹御帘村真容，我顷刻感到自己与一种久违的珍贵气息“重逢”了——

御帘村很小很小，与其说是巴掌大点儿的小村，不如说她像一片温润的南瓜叶子静卧在山脚下面，仿佛隔世，“无论魏晋”。由于地理环境四面环山的缘故，山坳里的寂静只剩下天籁了，就连溪流也安宁无声地流淌。我们驻足村口，只听得见响亮的蛐蛐叫，好像这个小村即使在白天也处于酣眠中……如果不惊动她，她的梦境和外界联系微微。

然而，人家却告诉我：这可不是个名不见经传的普通村庄，很不同于中国其他边远山村的是，御帘村由皇帝赐名。这是福建省唯一由皇帝命名的村庄。不但古时候村里人见识过皇帝模样，文天祥这样的大英雄因此为之赋诗；就在不远的现代史上，村中也出入过大将彭德怀、杨尚昆、滕代远，他们在此安营东方军司令部指挥作战。

我是不太多想皇帝或者军事战将如何的女人。尤其活到了现在，我认真面对的是：人怎样返璞归真，过纯朴的自然生活。在我看来外表再怎么华丽，也不能胜过内在的朴实，包括为人处世上，也还是老子《道德经》里那句话说得好，“不欲琭琭如玉，硌硌如石”。朴实不是简陋，人做到朴实也需要某种根基，所谓大象无形来自浑然天成，但其实内蕴有很结实的东西，不是凌空蹈虚。我理解的这种自然生活，也不止于清心寡欲淡泊宁静，而应有一定的含金量。这含金量大富大贵不一定带来，需要传承和发展某种有价值的生存精神，有利于当下，也能有益于子孙后代，这就是生生不息。精神上的东西也许难以换得财源滚滚，可惟有精神阔大，才是赋予生命最好的能量，让我们活着能避免沦落于荒芜甚至衰微。皇帝会败走，战火会熄灭，一代代继承的精神价值却如同江河日月，这是民生最需求的支撑。这样想着，每次进入人群中，我都不自觉地搜寻人们显现出来的精神气象，如果一群人或者一个人精神不对劲儿了，也不敢指望其生存的正能量有多大。我认为真实地返归纯朴，不仅仅体现在回到田园居，悠然见南山什么都不想了——不少的人身处这个境地，又往往几乎消极避世了；恰恰是正确的思悟，才可以把人带入阳光中的生活，自由又健康，成为世界上富有生机的一部分。endprint

讲这些不是废话，我觉得实在跟御帘村有关。或者说，御帘村被我们进来的脚步惊动了后，假如我们想善意地唤醒她加入旅游业方阵，应该提示自己究竟看御帘村哪种风景为妙而不虚此行。御帘村的存在，给我们的生存启发是什么。

不在于是否皇帝赐名和曾经藏龙卧虎，这是历史瞬间的表象价值。我更在乎御帘村的那种看不见摸不着的精神传统是否还在。使得这个村庄不同于其他的村庄。从另一个角度说，一个普通的山村，能得到皇帝赐名并且曾经藏龙卧虎并非偶然现象，而是存有某个因果关系，该有那种无处不在、无时不在、代代相传、浸润了人心的民风，成为幸运产生的土壤。这村庄里的人们，其实一直过着生动无限包孕灵魂种子的生活。

看御帘村要看细节，体察她的文脉，领会她的“软实力”。我在村庄里溜达，见到一些成熟的大南瓜——让我们再想想南瓜花和叶子吧。

村里常住人口只有二百多人了，而且都是老幼。有五百多人到村外去了，或者进城打工，或者出国赚钱，御帘村人也紧跟着时代步伐，他们并非深居桃花源“乃不知有汉”。但让我欣喜的是，我们看到的老人个个笑容疏朗，见到外来人时流露出善良和温热的表情，那不是萧条和萎缩。正如村官说的：这里人生活幸福指数很高。

村官还说，就是今年夏天，御帘村还有一位学子从北京大学走出国门，成为哈佛大学法学研究生。近年来，御帘村考入高等学府的大学生十多位。

看来，御帘村虽居于深山中，却一直在时间长河中表现不俗、气度不凡啊。

溪流淙淙在村中蜿蜒，流水中有鱼儿，河面上有蜻蜓，水畔人家栽种稻谷和青菜。村落被山岭环抱，山腰是翠竹，山顶是古杉，山根房屋前有五百年紫薇和三百年桂花。适于人居不用说了，大自然在这里同样馈赠人以富足，竹笋、红菇、枇杷、橄榄……走进村里，在房屋之间穿行，一座座黑瓦木构房子，瓦楞间长青草，石墙上有青苔，古驿道两旁野生蒿草的小花儿微风中摇晃着色彩，村民们或者肩挑胳膊挎，忙着务农；或者年迈悠闲地坐在屋门口，一种纯朴的美感自然而然存在。村里人几乎一律张姓，他们都是张载的后代，七百年中这个族群出现过载入史册的人物，保留有古老的节庆方式和客家民俗，竟然还传下来宫廷打击乐《十二换》乐谱和演奏方法，还有北宋时期的“木廊桥”、南宋时期的“天眼井”“石板桥”至今可用，令人匪夷所思。明溪县作家协会主席黄明生在他的散文《一个美丽的地方》中写御帘村“石头是山的耳朵，是山的灵魂。”——我见到这石头竟然是一条布满风雨斑痕的石头鱼，“御帘的石头还告诉你学会稳重，告诉你人生中哪怕风再猛，雨再大，雷再响，也要顽强地屹立坚持，坚定地守望着晴空；告诉你人生中即使风再和煦，雨再轻柔，日再温暖，也不要停止奋斗的脚步。”这个概括对御帘的精神传统是准确的。石头鱼其实活着，它陪伴着御帘人，也随时能够游入御帘的溪流中……

在山脚风云古寺里，我见到张载被供奉在神龛的位置上。这座古寺，原来就是祖祠家庙性质的建筑，从最初张载后代始建这个村庄，那时到现在，张载及他的思想一直在这里如同灯光，照耀着村民的古朴生活。

我欣赏张载不同于一般的洞察力，在遥远的宋朝生活便能提出宇宙本原是“气”。看见无形的存在，是哲学的最高境界。

我更欣赏张载“为天地立心”的铿锵之声，建树于无为与有为之间的桥梁是人之精神永存。

与张载理学一脉相承的精神风范，是在这个菜叶般鲜嫩的小村里，曾经竟有十二座书院活泼地矗立着，我真是难以想象这里好学之风多么兴旺！中国还有第二个如此偏远山村却如此崇尚学习吗？我们神思远游一下，那时的孩子们总共有多少？又有多少孩子因为书院的培养成为栋梁材？一方土地被山岭阻隔，通向外界之路崎岖不平，远而又远，然则能在内部兴起读万卷书，让心灵不贫乏，若无了不起的继承与发扬，仅仅凭大自然作为依托，是不可能这么高瞻远瞩的。张载理学的精髓，是探讨宇宙本原，也探讨认识论，“大其心则能体天下之物”这不是小富即安的心态；尤其他的社会伦理倡导，至今我们可见其高屋建瓴，比如“富者不失其富，贫者不失其贫”，觉察解决社会贫富矛盾问题之关键，对中国民情深谙其道，因此，他能产生“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的宏愿大志。这种思想的菁华，影响了多少他的后辈担当国家之命运？

御帘村是个精神硬朗的村庄，有思想的筋骨在。

这是七百年留下的最好原生态，这样的思想生态村有核心文化价值观，就不单是大自然的山清水秀了。

纯朴的御帘，尚存纯朴的理学根基。

当这个村庄在新世纪被揭开面纱，以更饱满的美姿出现在世人面前；当理学观念已经被滚滚红尘淹没，即使在那些理学大家的故乡也见不到思想者的印痕时——

我们渴望在御帘村里再一次听到书院中的琅琅读书声……

2013年10月17日写于福州endprint