一个人的精神脐带——读深耕怀乡诗《三才胡同》

张佳惠

弗洛伊德认为，个体生命从离开母体的那一刻起，此后所有的努力都是为了回归母体，或再造一个类似母体一样的生存环境。他把这样的心理动因叫做“返宫情结”。从写作心理学的角度看，诗人，可能是最容易患上“怀乡病”的一群。其一，诗歌精神与尘世之“隔”使得他们的“返宫情结”实现起来难于常人（事实上在当下中国乃是所有人的一个幻梦，诗人无非是将此感受诉诸诗歌的一群）；其二，诗歌这种高度精神化的文体从本质上与宗教、哲学相通，她势必要追问“我从哪里来，要到哪里去”这样的终极问题。因此，“家园”、“根”、“出生地”、“怀乡病” 等这样一些精神符码常常成为许多诗人笔下频繁出现的题材、意象和主题。

从纬度上看，如果我们将当代怀乡诗作一个类比和考量，中国诗人的精神版图由此可见一斑。从经度上看，怀乡诗由来已久，从《诗经》中的《小雅·何草不黄》到余光中的《乡愁》，类似题材几乎贯穿了中国历史的每一个朝代，概因我们的历史历经无数战乱、灾荒、征伐、逃亡、背井离乡与生离死别。乃至“怀乡”成了一种情结，一种病因，一种锥心之痛。对离乱的感伤，对家园的守望构成了多数怀乡诗永恒的咏叹调，也构成了我们挥之不去的民族记忆和历史印象。从这个意义上说，每一个当代人写下的每一首诗其实就是历史，因为所有的当代史终将成为历史。而在当下的语境中，怀乡诗事实上是大有深意的，我甚至认为它的意义远远超越了历史上的灾荒和离乱。

《三才胡同》正是这样一首怀乡诗。它应该是天津这座历史文化名城中某个我不知道的地名，但正像诗人在诗中所解读的那样“天地人，映对日月星”，充满了智慧，通灵，和合和大气。而事实上，它只是一条胡同，一爿诗人寻旧的故地，已被“激进的医生从版图上割去”，并被切割得七零八落，“剔卸后，北开大街，剩一片鸡肋/食之无味，弃之可惜，只好摆在楼群叫卖”。自是物非人也非，“不报大名，互不相识”，大有贺知章《回乡偶书》之叹惋。如果说有什么瑕疵，我认为将“爸爸”改成“父亲”可能更显庄重一些。

但对于三才胡同的民间怪侠们来说，版图，那只是个生疏的政治概念，他们，只要有活色生香的日子就已足够。比如据院为王的母大虫“熬死你”最文明的举止也莫过于“跨门槛，嗑瓜子/专给斗架孩子，支招”；比如姜老五的传闻，“总是和孝悌、脚行、下半身有关”；比如“砍鞋”游戏的英雄的马来雨，至今仍在三才胡同的歌谣中传唱不休；比如微醺的父亲，即使喝得歪歪斜斜，也要“把寂静小溪游得风波四起”；即使是“抽过白面”，已近残年的糖房老主人，“断烟后的胸腔/从南呼噜到北”，豪气依然不减当年。

都说回忆是靠不住的，但当家园不再，除了回忆我们还剩下什么？因此，这首诗的情感是复杂的，既有童年的轻快、欢笑，对邻里的调侃，也有对当下现实的无声鞭挞和无奈叹惋。尤其是“糖房，早已无糖可买/海陆空，象狮鼠，改卖毛片，兼租小人书”，至此，三才胡同彻底沦陷，被切割的便不只是版图。

但诗人的情感始终是隐含，蕴藉而节制的，因为对于一首好诗而言，题材便是你的立场，你根本无须在诗中呼天抢地，只须用精准的语言如实记录便是。

另一个亮点便是比喻的精巧，如“丢弃的日子，像羊，边走边拉的粪蛋”，“蛤蟆样粗脖”，“他家胖闺女，出出进进，像只雪兔”，“”回忆是枚甜甜果糖……我把果糖含在嘴里，再把衣裳，轻轻叠放”等，一扫那些滥俗比喻的老套陈腐，而是别出心裁，别有新意，不由令人耳目一新。

这是一首真正关注历史与当下的，接地气的，有趣的诗，里面有活生生的人和物，与一切华丽辞藻的堆砌、技术主义的显摆、灵魂缺席的苍白，统统无关。