善于琢磨生活和语言的诗人——评深耕组诗《三才胡同》

唐诗

鲁迅有一句武断的名言：“我认为一切的好诗，到唐代都已写完。”很少有人留意他后面还有一句话：“今后若非能翻出如来手心的齐天大圣，大可不必措手。”我认为，一贯说狠话的鲁迅，还是注意了说话的分寸，没有把话说绝。当然，他的后一句话，也是常人难以企及的境界。

新诗走了近百年的历程，期间不可否认的产生了很多诗歌垃圾，但是，仍然有不时翻出如来手心的齐天大圣，运用艺术的火眼金睛，在鲁迅认为已经无法写出好诗的时空中寻找诗意，写出好的诗歌。

事实也如此，我们在不断的阅读中，会偶尔发现在新诗的领域里，还是有翻出了如来佛手心的诗人。按照这样的标准，我觉得诗友广才向我慎重推荐的天津诗人深耕，就是这样一位经过不断的苦练后，有一天，终于翻出了如来的手心，并成功的出现在我面前的诗人。

在广才推荐之前，我几乎不知道诗坛有深耕这位诗人。但是，诗人深耕凭借《三才胡同》，就让我的眼睛为之一亮。初读，觉得不同于常人；再读，觉得有诗意溢出；再细读，觉得有滋有味！后来，我才明白，为什么电话那头的广才，就那么底气十足且又近乎武断地说，一定要给他推荐的诗人写评。其实，很多时候，我对于很多诗友推荐的诗作呈现出一种“无语”状态。但这次，被诗人南鸥称之为“罗马王子”的广才，他推荐的诗人深耕的诗作，的确让我有话可说。

我认为，能够翻出如来的手心，成为当代新诗的齐天大圣，诗人必须至少要做到两个琢磨：一是琢磨生活，一是琢磨语言。琢磨生活就是炼意，琢磨语言就是炼句。诗人深耕的《三才胡同》就是这样一组善于琢磨生活和语言的诗歌佳作。善于琢磨生活，其实是所有成功的作家和诗人的共同特征，纵观古今中外的大诗人们，无一不是在各具魅力的生活中成长起来的参天大树。对于生活体验的深度，决定了诗人创作所能够达到的高度。诗人对于生活的体验有多深厚，其诗歌之树就会长得有多高大。只有扎根于诗人熟悉的生活，诗人才会写出让时代和读者为之动容的诗歌佳作，反之，诗人如果离开自己熟悉的生活，也会因为失去已有的生活，而对新的生活又不熟悉，其结果要么是隔靴搔痒，要么是江郎才尽，要么是写出的诗作根本不能达到应有的高度。

诗人深耕笔下的三才胡同，会因为这组诗歌在诗歌天地占有一席地位。这个明显带有诗人深耕生活痕迹，并且有着深耕诗歌气质的《三才胡同》，就这样出现在我们的眼前：“三才胡同，天地人，映对日月星，是哪个先人/ 志存高远，用如此好的口才，为你命名?”诗人深耕用这种简练、精确的诗歌语言，将三才胡同从旷远的时空中一把拎到了读者的面前。志存高远的先人，取出了这个令古圣先贤深思不已，但也不能穷尽其深广意义的三才胡同。正因为其立意高远，所以，“丢弃的日子，像羊，边走边拉的粪蛋/五十年后捡回来，颗颗，变成金豆子”。由此，诗人曾经熟悉并且萦绕在灵魂深处的三才胡同，活在了诗人的精神世界，活在了诗人的笔下，也活在了当代诗歌纷乱的意象之中。

这首具有古典诗歌韵律、语言老到、朴实自然的三才胡同，将叙事与抒情，历史与现实，生存与发展，追思与感怀，熔铸到一首诗歌之中，不仅能够让我们感知到诗人深耕灵魂深处那些诗意的生活，而且能够让我们感知到胡同中的老母、“熬死你”、姜老五、糖房老主人等等众多人物的喜怒哀乐，这些人物，诗人深耕用三言两语就勾画得生动可感，跃然纸上。很多论者认为，诗歌不可在叙事上大用功夫，但是，诗人深耕给我们做出了很好的实践，叙事不是小说等文学体裁的专用功能，只要运用适度，诗歌中恰当的叙事会使得诗作饱满，丰富，充实，让抒情更显真实，更有根基，更有可信度。

大诗人塔索说，只有真实的生活才会使诗歌显得真实。是的，诗人深耕真实的诗意体验，为我们奉献出了这首让我读得有滋有味的诗作。我要感谢诗歌，尤其要感谢诗人深耕独特的诗美创造。

善于琢磨语言的诗人，才是真正有诗写才华的诗人。对于语言没有感觉的诗人，或者说对于语言的感觉器官麻木的诗人，是绝对不可能写出诗句优美，文辞深刻的佳作。当今的许多新诗，之所以让读者觉得味同嚼蜡，没有阅读的审美享受，其实也是因为诗人不善于琢磨语言的结果。读者因为诗歌自身诗意的丧失而逐渐远离诗歌。有的读者公开说：给我时间选择，我宁愿读小说和散文，也不愿读毫无魅力的新诗。如此说来，似乎新诗真的没人喜欢了，又似乎真的没有诗人能够写出让人反复咀嚼的诗作了。于是有人撰文说：诗歌与其他文学样式一样，生来就是大众情人。大众不宠她，那她是一定会成为冷宫里的白发宫娥。

对语言缺乏琢磨，实际上就是诗人没有诗歌创造的情绪。英国作家戴安娜说：“若无创造性情绪，才气和技巧不会有多大用处。”诗写的情绪是驾驭诗歌语言的状态，所谓兴到笔随，事关写作之成败。我们从诗人深耕的这首《三才胡同》，可以体悟出，诗人深耕在创作这首诗时，对于语言把握的那种别具一格的忘我状态，兴会淋漓，其实就是诗人的灵魂在舞蹈，诗歌的语言在蹦跳。这种状态使得这首诗在他的这一组诗中，显得出类拔萃、独具魅力。相比而言，他的其它几首诗作在语言的琢磨上，似乎不及这首用功之深。从这一点可以看出，任何诗歌一经写出，其用功之大小，抒情之真伪，炼意之深浅，炼句之粗细，是逃不出读者雪亮的眼睛的。是的，只有做到了诗歌中的每一个字都抠不动，才是一首完美的好诗。