我喜欢诗是寂静的

□杨方

我喜欢诗是寂静的

□杨方

你从远处听见我，我的声音无法企及你

让我在你的沉默中寂静无声

——聂鲁达

这一年，我在首师大驻校。初来学校，我以为一年很长，于是慢吞吞地过着每一天，睡懒觉，发呆，一块接一块吃巧克力，看杨树上的两只乌鸦争吵，追逐，或者一个人在操场上一圈圈地走，一个人闭着眼睛在人行道上的盲道上走。有时候会去北一图书馆看书，去文科楼听讲座，去国家图书馆呆上一整天，偶尔也去北大听一堂自己喜欢的课。除了南锣鼓巷，我似乎没有去什么地方玩过。北京大得让我惶恐，我分不清东西南北，坐地铁总是坐过了头。有几次，从《诗探索》回来晚了，九点多钟的六号地铁线已经空空荡荡，我睡醒了一觉，发现已经到了终点，于是跳上另一个方向的地铁往回坐。

北京冬天雾霾不断，几乎看不见高楼的顶端，因为雾霾，天会黑得格外的早，黄昏时是一种世界末日的景象。这样的冬天我几乎不出门，有时候一个星期不下楼，直到吃光了冰箱里所有的东西。那段时间，我刻意躲开世界，甚至不愿意给手机充电。我让自己生活在与世隔绝的寂静中，在寂静中思考、消沉、颓废，也在寂静中被蓝色天宇，那道神秘的光亮突然点着。于是诗，就在这样的寂静中产生了。那些词语和句子，如《聊斋》里隐藏了尾巴的美好事物，忽隐忽现，忽东忽西，最后它们在天亮前终于清晰地显形在我的面前。我惊讶地发现了它们在世界中的存在和美。“如同所有的事物充满了我的灵魂，你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。”

是的，我喜欢诗是寂静的。在寂静中隐藏，在寂静中渗出，在寂静中发光，也在寂静中消失和再现。它们一如《聊斋》里的事物，怕光，怕水，怕喧嚣和一切俗世的惊扰。我确信只有在最寂静的时候，它们才会清晰地出现。从你的心里，呼吸里，思想里，唾沫里，甚至沿着你弯曲的血管，从你指尖的一滴鲜血里爬出来。它让你感觉到疼痛，又感觉到轻松无比，是一种如释重负的样子，因为你终于把一个附身于你的灵魂拽出了你的身体，让它显形于天下，让天下大白。

然而它们又是最敏感的，胆小且易碎。如果你以歌舞升平来款待，以朱门酒肉来款待，它们必被吵闹不休的声音吓跑，拖着美丽的尾巴远遁，消失，甚至消散了永不再现。

在我看来，一个写诗的人，最不幸的事情是参加各种活动，诗歌的，非诗歌的。每次要出门了，我还心中惴惴，惶恐不安，心想，下楼的时候崴了脚就好了，就可以借口不用去。可是天不遂人愿，崴脚的事情一次也没有发生过。我只能坐在那里，听大家谈论诗歌，听得云里雾里，身心分离。轮到我谈的时候，我总不知道自己该说些什么，我担心自己会突然失去语言，因为，诗不是拿来说的，诗也没有什么好说的。当你指着一个灵异，一头麋鹿，一群稀世的羚羊，大声说：“看，看，快抓住它！”它其实已经被你吓跑了。诗也是这样的，你说得越多，它离你越远，就像叶公好龙。我的想法是，与其纸上谈诗，不如回家种豆。陶渊明种豆，种出了一整座南山的寂静，也种出了草盛豆苗稀的好诗。

我喜欢诗是寂静的，因为，惟有寂静，才是一种最永恒的美。