白菜

墨刚

施舍给它们——

包括蚂蚱，包括蜗牛，包括青虫

这些在菜叶子上讨生活的穷人

给它们夜间积攒起来的露水

给它们自己血脉里的维生素

当秋风越来越紧，寒冷步步逼近

我还奢求阳光，用温暖犹存的手指

多给它们些抚慰

就让我，始终感触着

噬咬的疼痛

无论是在身体的哪一个部位

无论是哪一根神经

永远都不会变得麻木

因为——

疼也钻心，爱也钻心

这疼，这爱

这不尽的悲悯

我是多么不愿意说出来

我多像个守财奴

耗尽整整一生，只能将它们

一层一层包裹

一层一层抱紧