两毛钱一脚

◎ 马未都

两毛钱一脚

◎ 马未都

新疆的水果都好吃，因为糖分高。我记忆中的葡萄、西瓜、哈密瓜、香梨、无花果，还有杏，无一不是果香扑鼻、入口甘甜。二十多年前，人们商品意识淡漠，水果没人贩运，就地消化，所以新疆的水果特别便宜，还以公斤论，差不多都是几分钱一公斤。

在阿克苏，我路过一片杏树林，满树大白杏，构成一种奇异景观。我年轻的时候，很少看见果树上挂满了果，在白杏压满枝头的杏林面前，我的口水啊，至今一想还满口生津。

杏树下坐着一维族老汉，身边有几个铁皮桶。我问他：“杏多少钱一斤？”老汉说：“两毛钱一脚。”我当时还诧异，两毛钱是两角，怎么是一角（脚）呢？后来我弄清了，他的意思是“交两毛钱允许向杏树踹一脚”。我太惊喜了：天下有这样让人兴奋的买卖。

我给了老汉两毛钱，拎起一只桶，走向杏林深处。杏树大小不一，我选择了一棵硕大无比、枝头低垂的杏树，铆足了劲儿，背过身像马尥蹶子一样猛踹杏树，脚腕子都快肿了，结果是一颗杏未落。我刚想再接着踹，老汉说：“再交两毛！”我一下子就老实了，选择了一棵细弱的小树，不轻不重地踹了一下，掉下的杏捡了半桶。

那天的杏林告诉我：凡事不能太贪心，要量力而行。

（紫柠檬 摘自《马未都说·车上篇》人民文学出版社）