归途

作者：丁文珺

学校：湖南师大附中博才实验中学

归途

作者：丁文珺

学校：湖南师大附中博才实验中学

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

——崔颢《黄鹤楼》

因为是晚班车，停靠在长沙的时候，已是凌晨。匆匆忙忙安放好行李，又呆坐在窗边。午夜的天空，只看得清茫茫的一片墨黑沉重地压着窗玻璃，站台上一杆电灯，投下冰冷的光影，映在归家的人不寐的脸上。

火车滑动了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛电影胶卷被人按下了“倒带”，不知是快进到未来抑或是快退回过去，只见它在眼前飞驶。火车轰隆隆的运转声，持续不断地轰鸣。捧着余秋雨的《山居笔记》，翻开的这一面恰好是《乡关何处》，书摊在手心，我惘然地望着窗外动荡不安的光，这班列车的终点，正是余秋雨的，也是我的故乡——浙江余姚。

五岁那年，随家人迁徙到异乡的我已将近十年，我心中的故乡在慢慢地破碎，取而代之的是长沙的繁华，而原先的自我也逐渐被长沙同化。这次能回我别离已久的故乡，心情格外复杂。对故乡那么潦草的告别，一离开便有十年，从一个小女孩到懵懂少女，故乡还会不会认识我？

在长沙的水果摊上，偶尔跃入眼帘的那一抹黑红，总是会勾起我绵长的回忆来。幼时，盛产杨梅的余姚，小山坡的树林里，杨梅在阳光下发出红紫的光来，鲜美欲滴。那些红得发黑又硬扎的果实，放入嘴里，清甜味浓又有嚼劲，按唇而入，染红了舌尖也润甜了心。应有尽有的杨梅，吃久了，满嘴的甜有了点麻涩，再去洗洗失去感觉的嘴，穿着果汁斑斑的衣裳同母亲归去，那暗红浅绛的汁迹，在雪白的衣服上也很是好看。而现在，挑起异乡果摊上的杨梅，端详一番，全没有以前的味道，酸涩而软趴，于是扭头就走，又汇入街市的脚步中去。

故乡就这样把我丢失了，我也就这样把故乡丢失了。乡音拾不回来了，乡景也忘得差不多了，身份也捡不到了。我迷失在偌大的异乡城市里，默认着长沙是我家乡，却这样又如一个归客，又哐啷哐啷地坐在回乡的车上。那终点所在的地方，谁都不认识我，我也想不出哪个人，但它真真切切是我故乡，是埋葬我童年的地方。此刻的我，那么欣喜，又是那么悲伤。

火车外，徐志摩的故乡过去了，鲁迅的故乡过去了，郁达夫的故乡过去了，我的故乡也不远了。星星般的灯火像流水一样泻过来，那是另一列火车，与我在昏昏夜色里擦身而过，相逆的方向，却同样载着一火车和我一样渴望回归的游子，他们的故乡又在哪？忽隐忽现的光闪烁在我脸上，也同样映在他们脸上。我在流光中恍惚看见，他们用空洞的眼神望着归途上的风景，心里不知在想什么。

不同的车次，不同的终点，不同的人，却有着一样的故乡情，而这故乡情却被这火车承载着，它无言地背负着游子的梦，和游子们心中对于那段回不去的时光的怀念，载着满满的重量向远方的夜色里驶去。

最美的风景，对于身处异地的人来说，不过归途而已。

点评：抛弃故乡，然后被故乡抛弃。思念故乡，回归故乡，一程的风刀霜剑，让思绪零乱。