《史记·太史公自序》讲记（四）

张文江

《史记·太史公自序》讲记（四）

张文江

太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。

从司马谈跳回到司马迁，此处发生的转换，在章法上就是所谓交脱，交脱有衔接、继承的意思。太史公不参与管理百姓，政治地位并不高。掌天官是天文，却依然关乎人间，所谓“天人之际”。治史和治民有其思想上的联系，此即《论六家要旨》所谓的“务为治”。

“有子曰迁”，这句话的分量很重。“有子”用《易经》蛊卦初爻爻辞：“有子，考无咎。”孩子有出息有能力，可以弥补父亲的过失。中国人几乎每个家庭都希望自己的后代争气，将来出人头地，就是所谓的“有子”。司马迁写下这句话非常自豪，言下之意为我是对得起父亲的。道家往往从无的一方面考虑，儒家往往从有的一方面考虑。实际上自己的孩子有发展前途，对父母的精神是莫大的安慰。

迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。

司马迁出生于龙门，龙门即龙门山，在陕西韩城县东北三十公里，以后司马迁的祠堂和墓地也在此地。我读到这里，感到很好奇，民间传说“鲤鱼跳龙门”是不是和此处有关联。查考古代地名，有两个龙门。其中一个在河南洛阳伊河的两岸，一边是西山，就是龙门石窟；一边是东山，就是白居易晚年居住的香山。另外一个在陕西的韩城县，两山壁立，河出其中，相传为大禹治水所凿。《太平广记》卷四百六十六引《三秦记》曰：“每暮春之际，大鱼集龙门下数千，不得上，上者化为龙。”又引林登曰：“一岁中，登龙门者不过七十二。初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”（刘庆柱辑注《三秦记、关中记》，三秦出版社，2006，95页）可见“鲤鱼跳龙门”的传说出于后者，确实来自司马迁的家乡。

“耕牧河山之阳”，河就是黄河，山就是龙门山。山南水北为阳，也就是说在龙门山之南，黄河之北。“耕牧”，家中从事农牧业。“年十岁则诵古文”，古文是六国传下来的文字。过去常常看到一句话“耕读传家”，中国两千年最基础的生产力是耕，扩大而言是耕牧，最先进的思想是读，了解传统的圣贤言行。这是古人抓住的两个最要紧的纲，在中国维持了两千年。近代五四运动为什么发生“打倒孔家店”，原因之一在于耕已经不是最主要的生产力了，于是跟生产力相应的读也起了变化。

司马迁所处的时代，跟今天有所相似，也是在变化之际。当时有今古文的变化，好比现在的文言文变成白话文。古文变成今文，为什么国家还可以稳定呢，是因为那套读的文献基本保存了下来。而文言文变成白话文，原来的那套经典系统完全拆散了，至今还没有自然而然地形成新的系统。

在军事上汉和匈奴是大敌，要是打仗一对一，匈奴对汉肯定是胜多负少。匈奴军事上虽然彪悍，但是没有获得耕读力量的支持，长期博弈下来，最终还是走向消亡。所以单单骁勇善战还不行，必须要有持久的生产力和文化凝聚力。中国现代化的历程，主要就是从西方吸收新思想，然而吸收到了某个阶段，还要反过来研究中国文化形成期发生的事情。研究这些事情干什么呢，就是认识你自己。中华民族要成为政治成熟的现代民族，就必须形成民族的自我认识，这就脱离不了研究乃至反思古代经典。而理解中华学术的原创性和革命性，非走到先秦时代不可。中华民族形成期的胎教，不是那些凝固的文字，而是经典中活生生的内容。只有这样，你才能认识西方文化的源流演变，才能吸收真正好的东西，重新焕发出民族的生命力。

“年十岁则诵古文，二十而南游。”司马迁年少颖悟，读书十年，把古典文献基本了解了。我们现在从小学读到研究生，时间远远超过十年，然而只是知道某个专科大体应该读些什么书。至于了解整个社会应该读些什么书，还没有自然而然形成的系统，所以获得学历并不能等同于成才。当时的聪明人通读古典文献，甚至不需要十年，传说像东方朔就是“三冬，文史足用”（《汉书·东方朔传》）。李白少年时也是大约读书十年，就了解了一生的基本知识。“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》），“十五观奇书，作赋凌相如”（《赠张相镐》）。

文言文变成白话文，原来的那套经典系统完全拆散了，至今还没有自然而然地形成新的系统

二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。于是迁仕为郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，还报命。

这就是“读万卷书，行万里路”，亲身经历中国的广大疆域。他最初从西北到东南，南游长江、淮河流域。然后去了长江流域和黄河流域，体验了中国文化的主干。

“上会稽”，就是绍兴。“探禹穴”，应该指会稽山的山洞。“窥九疑”，九嶷山在湖南，《五帝本纪》谓舜南巡崩，葬于此。“浮于沅、湘”，沅水、湘江，也是在湖南一带。从长江的中游再往北走，到了黄河的下游。“北涉汶、泗”，两条河都在山东。“讲业齐、鲁之都”，在人文荟萃之地，跟儒者讨论学问。“观孔子之遗风”，到了曲阜，感受孔子家乡的风俗。“乡射邹、峄”，乡射是古代的礼节，又邹为孟子的出生地。“戹困鄱、薛、彭城”，这是山东、江苏一带。以戹困为言，相应于孔子厄陈蔡，司马迁大约在那里受了些挫折。彭城在今江苏徐州，项羽曾定都于此。“过梁、楚以归”，梁就是河南开封，魏的都城。然后再到楚，楚为长江流域。

壮游了大半个中国，然后官职也升了一级，郎中是皇帝的侍从官。“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”，皇帝派他出使，沿长江往源头方向上走，到了四川（重庆、成都）、西康、云南一带。“还报命”，完成后回来交代任务，不辱使命。

青年时代足迹遍及大半个中国。剩下来没有走到的地方，入仕以后又补充了一些。脚踩各地不同的地气，好比孔子周游列国，兜了一个大圈子。到鲁国讲业的经历，可以参考《孔子世家·赞》：“太史公曰：《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之不能去云。”心驰神往，衷心赞叹，融合了当时留下的直观印象。

这是司马迁一段春风得意的时期。人生应该有这样一段青年时期，意气风发，享受生命的美好。如果没有后面发生的转折，他在历史上也可能是留不下来的。但是如果生下来就是受苦，那也太悲惨了。

是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，故发愤且卒。

这时候国发生了一件大事，家也发生了一件大事，司马迁的生命轨迹就此转折。

“始建汉家之封”是汉武帝封禅泰山，下诏改元，那一年是元封元年，也就是公元前110年。封是封泰山，祭告天，禅是禅梁父，祭告地。梁父是泰山旁边的一座小山。封禅大典向天地祭告自己的丰功伟业，是非常隆重的宗教仪式。中国的封禅仪式来自原始宗教，由山顶洞人那些祭祀逐步变化而来，一直到宋代都有封禅。《封禅书》引管仲曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉。”追溯极其之远，直达于上古。“太史公留滞周南”，因为太史公职掌天官，封天禅地正好跟他的职务有关。不让他参加，强烈地伤害了他的自尊心。司马迁后来在《报任安书》中说：“仆之先人非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”《诗经》中“周南”是十五国风之首，在这里指洛阳。于是“发愤且卒”，身体一下子不行了，很快到了临终时刻。

而子迁适使反，见父于河洛之间。

司马迁正好从四川一带回来，和父亲在河洛之间相见。其实会面地点就在洛阳，司马迁称“河洛之间”，气象非常开阔。

太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。

重复讲列祖列宗的功德，试图从时间中获取能量。“自上世尝显功名于虞夏”，就是重黎后面的羲和。颛顼时的重黎有神话成分，虞夏时的羲和基本上靠得住。

后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。

巫史传统一代代衰落下来，难道到我这里就消灭了吗？你一定要接续祖宗的功业。

今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！

“接千岁之统”，千岁差不多要推到虞夏。虞夏之后再来一次这样隆重的封禅大事，我不能跟随前往，真是命啊，真是命啊，不能怪我不努力。

余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著矣。

你子承父业当了太史，不要忘记我心心念念想写的东西。论就是排列、研究，著就是著作。

且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。

孝有三个境界。初等的境界，奉养父母；中等的境界，把对于家的感情推广到国；高等的境界，使自己有所成就，扬名于后世。这是最大的孝，那父母真会高兴。“终于立身”只有三条路，立德、立功、立言。

扬名于后世，以显父母，此孝之大者。

“扬名于后世”，时间最厉害，对所有的人都公平，无论你自以为如何了不起，一点都不容情。你造纪念馆也好，印多少书也好，怎样炒作也好，时间就是使你留不下来。经历淘汰而留下来的人，一定有其不可磨灭的道理。使自己成为对社会有用的人，把父母烘托出来，这才是最大的孝。所以说，“不孝有三，无后为大”（《孟子·离娄上》）是命宫的保存，“扬名于后世，以显父母”是性宫的保存。

一本真正跨越时代的伟大的书，往往一个人完不成。像《史记》，就是两个人完成的。像《红楼梦》，也是一个人完不成。《史记》这本书特别了不起，还因为它综合了儒道两家变化时期的思想，所以说这本书划出了时代。

夫天下称诵周公，言其能论歌文武之德，宣周邵之风，达太王王季之思虑，爰及公刘，以尊后稷也。

《史记》这本书特别了不起，还因为它综合了儒道两家变化时期的思想，所以说这本书划出了时代

这里提出了周公，叙述的是《诗经》。“论歌文武之德”，就是《雅》《颂》。“宣周邵之风”，就是《周南》、《召（邵）南》，所谓正风，为十五国风之首。十五国风结束于《豳风》，描述祖先怎样艰苦开创事业：“陈后稷先公风化之所由，致王业之艰难也。”太王、王季是文王的父亲和祖父。公刘是后稷的曾孙，开始居于豳，也就是陕西的旬邑县。太王受到狄戎的逼迫迁居岐山，也就是陕西的岐山县。最后追溯到源头，后稷是尧舜时的农官，周最早的祖先，被认为开始种稷（谷子）和麦的人。《尚书·舜典》：“弃，黎民始饥，尔后稷播时百谷。”

幽厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废。

孔孟的提法是宋代才固定的，以前主要提的是周孔。周孔是完整的王家文化序列，孔孟是王家文化到民间文化的系列

幽王和厉王之后，是东西周之交。前面提出西周周公，这里提出东周孔子，两个人是儒家经典序列的完整表述。我觉得，也可以把孔孟两个人拆开来理解，孔孟的提法是宋代才固定的，以前主要提的是周孔。周孔是完整的王家文化序列，孔孟是王家文化到民间文化的系列。孟子本人还是非常好，但是毕竟越来越弱。

所以我说有两种不同的精英。孟子的精英在于贤，孟母三迁，要有好邻居，读的是贵族学校。孔子的精英在于圣，“吾少也贱，故多能鄙事”（《子罕》）。他在生活中高级和低级的事情都做过，在底层的环境中一点点磨砺自己，最后集大成。孔子的弟子像颜回、子路、子贡，个性都很鲜明。孟子的学生公孙丑和万章把老师的讲话抄下来，但是自己没有特殊的东西。

六经之类的王家文献在东周，主流意识形态也已经不珍惜了。这些老掉牙的竹帛，放在那边既不能吃也不能穿，一般人或许会选择丢弃。孔子把这些东西救出来整理好，保存了古代思想的血脉，对中国文化起了大作用。每一代人总会扔掉些旧的东西，如果选择其中真正好的保存下来，一旦和新的东西结合，那就比新的东西还要新。

“修旧起废”，可以参照下文“补弊起废”，保存不同的物种或者文化。现代人用技术培育良种，然后推广到全国，有一定的危险。一旦这个品种衰退，或者出现某种病虫害，就可能缺乏抵抗力，产生大面积的危害。文化上教材统一，思想统一，如果杜绝竞争，以人工推广统一，就会有极大的问题。

幽厉之后，周道衰了，政治上平王东迁，没有开出来新的气象。但是文化上孔子起了大作用，在西周衰退的时候拚命努力。如果一直是西周的政治，那也就是没有孔子。正因为西周衰退下来，就给了孔子显现的机会。

论《诗》《书》，作《春秋》，则学者至今则之。

“论《诗》《书》”，论是排列、研究、整理，《论语》所谓“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所”（《子罕》）。孔子真正花工夫是在《春秋》，对历史有自己独特的心得，所以称为“作”。孟子说，“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡而后《春秋》作”（《离娄下》）。又引述孔子说，“知我者其唯《春秋》乎，罪我者其唯《春秋》乎”（《滕文公下》）。谁要理解我，懂我这个时代，一定要理解《春秋》。谁要批评我，也要理解《春秋》。为什么呢？《春秋》应该成于王家人士之手，不应该成于民间人士之手。

自获麟以来四百有余岁，而诸侯相兼，史记放绝。

孔子以后四百多年了，诸侯互相兼并，史书记载流失的流失，消灭的消灭。从这里的“史记”可以看出来，指的不是司马迁写的这本书，而是指史官保存下来的记载。“获麟以来四百有余岁”，这里司马迁跳跃了两步，其实要套孟子“五百年必有王者兴”（《公孙丑下》）的话，就宣称四百余岁，实际上是三百七十一年，打了相当的折扣。他不好意思说五百岁，就讲四百多岁，稍微有些夸张。

“获麟”是《春秋》的结束（鲁哀公十四年，公元前481年）。麟是瑞兽，据说出来的时候天下太平，当时捕捉到了麟，对孔子产生了大刺激，那就是所谓的“绝笔获麟”。不写了看似消极，实际上是孔子相应于更深的地方，找了一个借口来停笔。孔子明白《春秋》再写也写不完，他不再看某一个局部好或坏，而是看整体的自然变化。自然界永远有新生的东西，孔子看大化无形，正是他的积极：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》）。时代无情，不停地淘汰，时代淘汰别人，还要淘汰你。你把前人推出了局，而把你推出局的人，此刻正站在你的身后。

今汉兴，海内一统，明主贤君忠臣死义之士，余为太史而弗论载，废天下之史文，余甚惧焉，汝其念哉！”

“余甚惧焉，汝其念哉!”这就是司马迁的使命感。他在前面提到了孝，父亲给了他一个任务，做出自己独特的成就才是孝。独特成就的标准是什么呢，有两个最高的榜样，一个是周公，一个是孔子。

迁俯首流涕曰：“小子不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”

司马迁一边低着头一边哭，接受父亲临终前的最后嘱托。“小子不敏”，我虽然很笨，“请悉论先人所次旧闻”，你编辑的那些过去的记载，我会完全整理好的，不敢有所遗漏。司马迁答应完成先人的遗愿，为此奋斗了一生。

卒三岁而迁为太史令，紬史记石室金匮之书。

司马谈死去三年之后，司马迁子承父业，担任了太史令，这一年是元封三年（公元前108年）。“紬史记石室金匮之书”，紬就是缀集，把竹简编撰好，读书理出头绪。“石室金匮”是皇家藏书的地方，把皇家的材料整理起来。

五年而当太初元年，十一月甲子朔旦冬至，天历始改，建于明堂，诸神受纪。

又过了五年，是太初元年（公元前104年）。“十一月甲子朔旦冬至，天历始改”。这里有一次大的改历，过去沿用的是秦历，这时候才开始用汉历。汉代改了历法，旧的统就完全换掉了。太初改历定岁首为建寅，就是我们现在的春节，形成了汉民族的风俗。“建于明堂”，在明堂颁赐新历于诸侯，天下更始。《礼记·祭法》：“有天下者祭百神。”诸侯为群神之主，“诸神受纪”，意味着诸侯都接受了。以后历法多次改动，但是以建寅为岁首不再改动，相比秦历用建亥，相差有四个月。

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”

自然界永远有新生的东西，孔子看大化无形，正是他的积极

所谓“绍明世”，就是能继往开来，对得起伟大的时代，使时代发出光芒

这里用的是孟子“五百年必有王者兴”，真正的王者必须整理文化。按照我的理解，六经可以有两个层次，《易传》和《春秋》是一个层次，《诗》《书》《礼》《乐》是一个层次。《论语·述而》：“子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。”《孔子世家》记孔子“退而修《诗》《书》《礼》《乐》”，“以《诗》《书》《礼》《乐》教”，《易传》和《春秋》可能属于更深入的课程。所谓“绍明世”，就是能继往开来，对得起伟大的时代，使时代发出光芒。在孔子卒后五百年，这个人整理前代的典籍，在时间中显出不朽的东西。孔子编订六经，怎样把六经用到时代中去，和时代相结合，就是“圣之时者也”（《孟子·万章下》）。“意在斯乎！意在斯乎！”心思就在这里啊，心思就在这里啊。“小子何敢让焉”，这是谦虚的讲法，意思是我当仁不让。

“意在斯乎！意在斯乎！”重言咏叹，就是司马迁的使命感，把父亲的志向变成了自己的志向。“先人”应当指父亲，也暗含接通重黎以来所有先辈的血脉。五百年不是确切数字，是借助它所包含的力量，然后得到血缘和非血缘两路文化的支持，当仁不让，陈述出他本人的判教。

编辑/黄德海