人世的微细之光吴文君小说读记

郭君臣

人世的微细之光吴文君小说读记

郭君臣

2001年，三十岁的吴文君开始写作，2003年发表第一篇小说《六月的歌声》，至今写了四十多个中短篇。吴文君主要写两类题材，一是生活随时间流淌生出的无奈、亲情和力量，《六月的歌声》就是这个内容。六月是个私生女，和妈妈生活在阴暗的阁楼里，孤独、拮据、失落，慢慢长大，渴望温暖，自己没有办法，也找不到可以依托的人，只能用歌声安慰自己。笔触轻盈，几笔带过各种悲欢，写季节轮换，风物变化，渲染出笼罩六月生活的沉重、无奈，略有诗意。这也是后来吴文君写此类题材的基本调子。

第二类是生活中个体的觉醒、寻找和逃避。2004年的《独来独往》，写芒不满小城庸常生活，和华南离家出走，西飘东走，落脚东北，初尝人世艰辛。后来华南被打死，她也想过回家，但父亲来找她时，她又从车站逃跑了。这篇小说用心显出芒逃出庸常的意志，但意志从何而来，指向哪里，作者交代不够，最后芒也觉得空无依傍，寻找遂成了逃避。这类小说，吴文君也多写人的情绪、感受，只是与前一类小说相比，它们多去时未远，更强烈，更有痛感。

之后几年，在写作技法上、在题材范围上，吴文君做了很多尝试，属于第二类的作品更多一些。《听阳光穿窗而过》（2005）、《银灯笼》（2006）等，写寻找背后的渴望和孤独，尽量加入人间情谊。但这些寻找能开花结果吗？吴文君好像也没多大信心，它们撑不起生活，自怨自艾，终点只能是无奈、黯淡。《大航海时代》写人疲于应付生活，避在网络世界里寻乐子。《一点》、《微风一息》写人的变形，前者写生活里有太多琐细的焦虑，人只能逃飞到天上去；后者写身体和心理压力下的幻觉，微风一瞬，儿子老了三十年。这几部作品写生活里的荒诞感，都有现代小说的影子，但内里是切身的观察和体验，显出吴文君把捉生活的能力。第一类题材吴文君一直写得很好，如《米萧的宝石》（2005）、《后屋》（2007）、《马口铁罐头和麸皮》（2008）、《纸孔雀》（2009）。“诸如时代给父亲那一代人造成的悲剧性的命运，诸如父亲动荡的人生给我造成的不安定的童年和少年”，是这类小说的主题。它们写孩子的生长，身体和心灵开始变得粗砺，同时懂得珍惜纯真和周围的情谊；写成人壮年到老年的变化，世事无常，人情冷暖，生活随时间流淌，让人觉得悲凉，同时也生出些暖意。这些作品中，偶尔有情过于文的问题，不过因为有作者生命的底子，多能描摹出生活款款的风度。

对吴文君来说，这两个题材都很重要。它们其实是生活的两种面相，从短时间看，生活里满是寻找的焦虑、艰辛、迷惘，有时代氛围，也有生命直觉。从长时间看，时光会把寻找结晶为无奈、情意或力量，生活片段也需要放到更大的背景中，这样才能打开自己，看到自己之外的世界。两者结合起来，写作才能成为理解生活、调整自己的方式。总体来看，2010年之前的吴文君，虽然努力，却仿佛裹在一个模仿和迷茫的壳里，少深沉厚重的力度，作品里偶然闪现的亮点，还没有变成小说里动人的风姿。

吴文君的创作起因于对生活的不满足感，“安定反而带给我不满足感。我有很多疑惑。我经常询问自己，难道我的人生就是这样了吗？我究竟是谁？我为什么在这里？如果我不在这里又将在哪里？在别人面前的我是那么的不真实，那么真实的我又在哪里？”生命总有向上的意志，为生活疲于奔命的人暂时把它藏在心底，不过只要一有机会，它就冒出来让人不安，很多人觉得这是闲愁，压下去，或被生活磨出老茧，视而不见。也有一些人认真对待，捉摸它的去向，帮助它在生活里显现成形，很辛苦，不过慢慢地，他们有了一个新的自己。

因为有一种学习、寻找的心态，吴文君十多年的创作是敞开的，准备接纳任何有用资源。她先从身边常见的资源开始，读张爱玲、村上春树，读西方现代小说，尤瑟纳尔、马尔克斯、加缪等等，在阅读中磨练技艺。借鉴先辈经验整合生命体验，是学习写作很好的方式，不过它们同时也是束缚，因为任何经验都不会完全适合自己，你得考虑如何从模仿中透出你自己。吴文君作品中，有不少这类挣扎的痕迹，她也说自己“像个笨拙的手艺人，在慢慢的敲打中修整着理想的轮廓”。艰难的学习中，“只属于我的”东西在生长。吴文君从别人那里得来的，也是她自己对生活和写作的感觉，只是在她较早的一批小说中，还没有固定成形。听从内心声音，往内开掘，是认识自己的过程，自己认识了几分，周围世界也就显现几分。吴文君反观生活，看到的越来越多，她发现“忽视并错过对身边的人、身边的世界的了解。现在回想，他们其实是那样一种有着朴素的价值观的人，心地善良纯净，却在相当长一段时间里被我认做无能、庸碌甚至愚昧，在狭小的空间里生存着，承受命运的任何打击而没有怨言，快乐那么稀少难得，困苦忍耐才是常态”。吴文君反思自己有得，也就看见了新的世界。

任何经验都不会完全适合自己，你得考虑如何从模仿中透出你自己

2010年左右，吴文君有篇散文《一条虫子的下午》，写的是一条虫子，不断失败，不断重新开始，以命相搏，终于爬上一片叶子。吴文君从它身上认出了自己，“我凭什么以为它开始是在白白努力呢？当时看似没有意义的弯路，以后来的结果看，每一段不都是必定要走的？”说得没错，所有努力都在积蓄力量，准备进入新的天地。2012年3月，一天吴文君突然明白文学的“果子”是“内在”的，“因为文学，超越过去的我。这就是写作所得的果子”，写作成了一种自我教育。吴文君把这个“顿悟”说给朋友听，朋友们笑她，这本是个简单的道理。不过，是道理就难免抽象，她十多年的体认过程，给道理添上了吴文君式的生命。几年间，吴文君的文学渐渐稳固住了，小说也有了些变化，那些短时的迷惘沉下来，逃避试着转身，面对眼前的生活，比如《紫痧》。原来写几十年的生活，笼罩着一个调子，现在写出它的起伏，它更厚重的积淀，比如《圣山》。这些变化慢慢积聚生长，2012、2013年，吴文君写出几篇让人眼前一亮的作品，《在天上》和《木板上的莲花》是两个例子。

《在天上》写“我”从城里躲到稻镇，认识几个人，都有些隔，淡淡的。原先骄傲的孔凤兰却已变平和了，可能是去琼山的结果。“我”不相信人，又有所期盼，也去那里找冷师傅，看看她是否“不老、不残、心智正常”。冷师傅状貌似农家妇人，举手投足间偶露锋芒，“我”也是来者不善，有几次交锋。之后“我”见识到厉害，准备虚心向学，“很想皈依，却不知道皈依到哪里去”，冷师傅回答：

“那是因为你的心还不能降伏，你降伏了心，才不会浮在虚空中。”

“那怎么才能降伏了心？”

“该干什么就干什么。该洗碗就洗碗。该吃饭就吃饭。”

这段回答有个参照，2008年小说《轮回》中，主人公“她”问道士该怎样参禅——

禅嘛，道士朗声说，寻找禅就像人们寻找影子，人们不断地迎着太阳去找影子，当人们醒悟到，这样永远找不到影子时，突然回转身来，这就是顿悟。参禅，就是顿悟。

“她”参禅，“我”皈依，其实是一个问题，都缘于生活危机，不是字面游戏。不过，两个答案却有高下之别，道士说得有点意思，但词语花里胡哨，让人莫名其妙。冷师傅的话切实一些，指向骄傲的心。原来和孔凤兰一样，我也有“目空一切”的神情。那么，怎么办呢？冷师傅的回答还是切实，就从身边的事和人开始吧。回稻村后，“我”发现周围人们有了变化。到底谁变化了呢，说不清楚，反正“我”已经证明冷师傅是不老、不残、心理正常。几年间，吴文君心里有了冷师傅的世界。

生活自己流淌出来，藏污纳垢，紫芳随之浮沉，却又像莲花一般，从时间和俗世里透出人的光芒

既然能“在天上”，看地上也就不一样了。之前，吴文君笔下的迷惑和寻找多孤魂气，彷徨、自我沉迷，缺乏选择和承担的力度。《木板上的莲花》则有一种沉郁刚健的调子。一次医疗事故中，新生儿的妈妈死了，紫芳是责任人之一，为恶意、情势所迫，承担起抚养孩子的责任。她无奈、挣扎，想大吵大闹，却又忙着把别人扔下的事做好。孩子慢慢长大了，紫芳付出很多，也觉得收获很多，“还算对得起自己的良心。如此而已”。

紫芳讲良心，但良心有用吗？孩子去了美国，没人记住她的操劳，她老了，冷冷清清，当年推卸罪责的人混得很好，热热闹闹，故意忽略她。紫芳很生气，“呆了半天”，唤一只流浪猫吃东西，猫“喵呜叫了一声，紫芳看着猫吃着，心渐渐平了”。小说结尾，紫芳翻出孩子走前留下的画，那木板上，“画的是一朵莲花”。

小时候听大人聊天，说到这个故事，吴文君记在心里，《圣山》用过一次。这一次再写，她写得很快，像是自然天成，生活自己流淌出来，藏污纳垢，紫芳随之浮沉，却又像莲花一般，从时间和俗世里透出人的光芒。“这一点微弱的圣洁光芒弥补得了人生的欠缺吗？”吴文君自问自答：“紫芳晚年的冷清并不是因为她对孩子的抚养，没有这个事件，她走的也是这样一条路，她永远不可能成为姜院长，不可能成为鞠医生、小谢，就像芒果不可能成为石榴。”真是说得好，人毕竟要长成自己。那朵莲花也写得好，它是紫芳生命开出的花，自给自足，坚韧无比，有了这个，紫芳就立在生活里，不需要什么来补欠缺。吴文君笔下的那些人，不就在寻找这个吗？

2012、2013年，吴文君发表了十几篇小说，《支架》、《鲜花行》、《蚂蚁》、《四季调》几篇都不错，优游不迫，又刚健清新，她渐渐成长为有自己风格的作家。王国维《人间词话》用“境界”说词，也说人，“有境界，则自成高格，自有名句”。吴文君心里天地大了，在小说里显现成形，就是她的风格。大体上，风格可以从两方面说，一是作家对题材的开掘，也就是对生活的独到认识；二是作家对这些题材的安顿、处理，语言、技法等方面的，可推究到对文学、写作的认识。二者可以分开说，又基本上是一回事，认识文学本就是认识生活的一部分。

吴文君喜欢写生活的直接印象、直觉，以为这是对“现实世界最真实的触摸”，再就是往自己生命史里寻找资源，写“过去的记忆”、“意识深处的印迹”。《六月的歌声》是处女作，就是写的这些，奠定了基调，也隐含着未来的可能。小说写眼见耳听的各种印象，对车水马龙的，对花草树木的，对鸟兽虫鱼的，对阴晴风雨的，如此等等。看着这些，六月会忽然想起过往的冷暖、希望，神思飘开去，又蓦然回到眼前，不禁唱起歌来，“自来水哗哗地流下，她听到自己的歌声，穿过阴暗的卫生间，厚重的墙壁，一直穿进六月的风里”。

接下来，她就沿着这条路写下去，不重情节，“用语言、情绪推动小说”，有意识流的味道。她的小说通常有两个叙事视角，主人公的，叙事者的，有时是三个，加上一个旁观者，往往也是主人公，三人的世界相互交叉，《银灯笼》和《紫痧》就是这样。最早几个小说，叙述者和主人公视角多有重合，往往主人公主宰着小说调子，若主人公一叶障目，小说就像蒙了层纱幕，被他或她的情绪笼罩住了。后来，吴文君做了多种尝试，用三个叙述角度，或者有意拉开叙述者和主人公的距离，使得小说多了好几个层次，变得复杂多样，也生动活泼起来。

小说层次多，各种印象描写重新组织安排，从根本上提升了小说。在吴文君小说里，故事只是框架，这些印象由物而起，是小说最重要的部分。吴文君喜欢体物言事言情，烘托情绪，渲染气氛，很早就做得不错。但前几部小说中，这些物大都是主人公情绪的附庸，情绪低落，望过去世界一片萧瑟，物完全没发出自己的信息。慢慢地，这些物有了生命，发出声音，开始和人物沟通，比如《木板上的莲花》中，流浪猫不是紫芳处境的投射，它走过来吃东西，叫一声，不经意间慰藉了紫芳人事里来的创伤。

《蚂蚁》是一个更好的例子。它完全是生活流，说的是水洁和男友分手，前夫也要结婚，她想起以前的日子，有些留恋，又想着往前走；去医院配中药，和丰医生聊了几句，有些莫逆于心的味道，觉得他很好，是个敦厚的人。小说还有一条和人事交织的线，立秋时水洁把失恋后买的石榴埋到花盆里，然后处暑、白露一路写下来，春天花盆里爬出一窝蚂蚁，老是赶不走，拖到大暑，水洁下决心把蚂蚁药死。白露时，花盆里长出棵不知道名字的草，开花飘籽，后来干枯，被前夫剪掉了。过了小寒，水洁拿来两本丰医生的书，知道那棵草的名字是“苦”。吴文君小说里把石榴——蚂蚁——苦的变化看作“雀化为蛤”，古代讲物候的谚语将白露分三段，称三“候”，说“二候雀入大水为蛤”，斗转星移，天地万物不断生息，人的变化不也是这生息的一部分吗？小说里，自然物候和人世悲欢生息变化，两条线相互映衬，完美地结合到一起。

《蚂蚁》中不光写出了自然变化，还有古人情意。和洪生分手，水洁胡乱想起小时?

因物起情，歌唱咏叹，古人称之为“兴”，有这个兴，古人的情意也就活在现代人心里了背诵的诗句，其中有一句“相去万余里，各在天一涯”，想到“她和洪生，岂不各在天一涯了”，这样说有点重，古人的分别更严重些，不过大体上也是这个意思。小说结尾说那棵苦，水洁看到《诗经》里的诗，“采苦采苦，首阳之下。人之为言，苟亦无与。舍旃舍旃！苟亦无然”。不懂，去查字典了。这首诗讲流言可恶，好像和小说内容无关。但真的没关系吗？古人不也是看到某棵苦，心中起了感慨吗？因物起情，歌唱咏叹，古人称之为“兴”，有这个兴，古人的情意也就活在现代人心里了。

有人有物，小说里人事的要素少了，人的天地倒是大了。他们看见身边的人、物，看见古人的心意，多少有了些从容不迫的气度，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，悲喜都是淡淡的。要志存高远，要深谋远虑，不过，那股气要沉下来，从应对身边的琐细开始。

这几年，吴文君看出很多东西的好，东山魁夷、竹久梦二的画和诗，杨惠珊做的琉璃，家乡海宁的文脉，奶奶工作过的医院……这些好藏在某处，等待时机，转化为她作品的好。看见物的生命，聆听，与之交流，在中国有深厚传统，文学里叫体物言事、蕴理于情，从汪曾祺、沈从文、废名、萧红一路推上去，可以到中国文章之初。吴文君有意融入这个传统，从西方转到东方，和同学聊儒释道，读孔老庄孟，试着“回到先秦”，有身心妥贴，找到家的惊喜。但很大程度上，在吴文君那里，这些还多是概念，等待着真实、具体生命的渗入。如果它们还是悬着的目标，那就将其记在心底吧，然后继续努力，让生命成长，看能否接近那个世界的光明，就像当初发心写作时一样。

2005年，在一篇创作谈中，吴文君说写作像“一只拍翅而飞的鸟”，不知道它的居所、去处和高度，“如果不能忘却它，那么就成为它”，那时她刚走出几步，前途未卜。靠着成为飞鸟的心，吴文君上下求索，飞出自己的一片天地。既然是自己的天地，说明它还可以再打开，与更大的天地交通，外面天还高，地还远。

吴文君的同乡穆旦有一首诗《冥想》：

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

飞鸟高翔，追逐天空和大地，但鸟本身不就在天地之间吗？说飞翔看到天地辽阔，让心胸间也有氤氲之气，但即便如此，又怎么样呢？那不也是普通的生活吗，不也在天地之间吗？知道这点很好，高傲的心会降下来，成为一个普通的人，诗人穆旦和工人穆旦可以是同一个人。不过，再想一想，还是有点不一样，是诗人的工人穆旦，比一般工人，比一般诗人，分别多了点东西，可能就是因为这点东西，天大地大，历史幽暗，却不掩人世中透出的几丝微细光芒。

编辑/黄德海