纽约日记之四

王鼎钧，旅美台湾作家，1925年生于山东临沂之兰陵，1949年去台湾，1978年移居纽约。历经对日抗战、国共内战、台湾戒严、美国移民，自称多难。积六十多年写作经验，散文自有面貌，精神与日俱新。作品畅销各地，近作回忆录及日记尤其受人称道。

飞絮一样的欲望

（一九九六年十月）

十月一日 星期二 晴

美国总统克林顿签署新移民法，多方限制“非公民”的权利，预料此举将“催逼”很多有永久居留权的人申请入籍，但未必能使浪费社会福利的非公民反省。

很可能，十年之后，移民法中再增加许多防范、苛待非公民的条文，再过十年，移民法大翻修，公民的若干权利也要限制或取消，因为公民照样滥用国家资源。

台北一家大报举办的文学奖揭晓，散文组第一名由一位预备军官得到，他描述入伍受训的情况有云：

教官讲授领导统驭，我窃听呶呶不休的叶甫图申科（Yevgeny Yevtushenko）

且在手记上一字不漏地抄录“浆果处处”，书中完全忘了身在何处的齐奥尔科夫斯基说：“我信仰没有国界、没有军队、没有警察、没有剥削、没有金钱的世界”。

如此意境，在具有军方背景的报纸上夺魁，可视为国防部总政治部推动的军中文艺运动宣告消亡。

十月二日 星期三 下午阴

史小弟来讨论中国大陆上限制生育的问题，我说：

咱们先贤看得透彻，占卜六爻，若逢兄弟，卜者说主“多助”，也主破财，兄弟为夺财之神（要分家产？）。若逢子孙，卜者说子孙为福德之神，但是也主“泄气”（养儿养女劳碌辛苦）。上古之世，帝尧巡视华州，当地人祝他“多富多寿多男子”，他表示“寿则多辱，富则多事，多男则多惧”（怕人口太多粮食不够吃？）。故事纵然是庄子伪托，也是两千年前的智慧。现在谈一胎多胎的利弊，大概也得把这些看法重复一次，只是经过学术包装更为宏伟庄重罢了。

十月三日 星期四 晴

元代僧人诗：“去年五月黄梅雨，为卖袈裟籴米归。”（为养亲而卖袈裟）一件袈裟能值几何？钱花完了又怎么办？法师没有袈裟，何以主法会显威仪？如此何必出家，何不还俗？有人引此诗说出家人不废人子之礼，我倒觉得反而显示出世入世之间的两难。

十月四日 星期五 晴

一九九六年度诺贝尔文学奖揭晓，得主为七十三岁的波兰女诗人Wislawa Szymborska，《世界日报》以专版作详细介绍。据说她的诗“文字精雅，形式完美”，这当然难以从翻译中得到。她的诗“对现实道德人生问题加以哲学的省思”，应该还在，可是我也看不出来。

瑞典皇家学院说她的诗“使历史与生命的脉络体现于人类的现实片断之中”，倒着实使我心向往之，正是我写回忆录的抱负。

十月五日 星期六 晴

读《诺贝尔文学奖得奖人作品选》，看到下列作品：

比利时作家梅特林克的小说，写西班牙人侵入，屠杀两岁以下的儿童，景况悲惨。后来追杀到教堂门外，教堂上空塔尖出现“穿天鹅绒外衣、戴金色帽子”的主宰，受难的家属齐声向他哀号祈求，“赤着膝盖跪在地上呐喊”，而他举了举手、耸了耸肩膀，慢慢转身回到塔中，听任屠杀进行。

波兰作家富蒙特写一群渔民的家属齐集海滨，向圣母呼求渔船能平安返港，“母亲的叫喊声如雷电中的落叶，他们的眼泪和希望犹如暴风中的一片羽毛”。有一个母亲在久候无望之际进入教堂，扯动绳子鸣钟，“钟声如垂死发热中狂乱的喊叫，在可怕的痛苦的决斗中狂怒着，一如那颗母亲的心”。 这母亲鸣钟到死，死前心中“雷一般咒诅不公平的事情”。

法国作家卡缪写一个叛教者手持步枪埋伏路侧，射杀了由此经过的牧师。他“找每一个欺骗他的人算账”。

以上作品都对基督教提出严厉的责难，难道西方教会已完全失去文学的支持？这恐怕是基督教没落的早期征候之一。

十月六日 星期日 晴

在教堂听牧师证道，心不在焉，得顺口溜：“读传道书不贪。读箴言书不憨。读乔布记不甘。读约翰福音心安。读启示录心酸。”

传道书教人达观，类似佛家的“放下”。箴言书全是格言，如“华筵满屋，彼此相争，不如几块干饼，大家相安”。《乔布记》申说好人何以受苦，虽长篇累牍，终难消心中块垒。《启示录》预言世界毁灭的情况，令人怆然涕下。

十月七日 星期一 晴

读《创世记》至第四章，亚当的长子该隐杀死次子埃布尔，上帝罚该隐漂流，该隐哀求：“我流离漂荡在地上，凡遇见我的必杀我”。如此说来，亚当夏娃的家庭之外还有人类，那些人又从何而来？

六十年代在台湾，听说美国有个电视问答节目，奖金可累积到六万四千元，收视率很高。有一次节目主持人问：“亚当和夏娃结婚，亚当夏娃的儿子跟谁结婚？”对方觉得题目太难，低声嘀咕一句“is so hard！”主持人立刻大声宣布：“答对了！”

得一资料：中国大陆一九五八年掘坟整地，周恩来以身作则，赶快平掉他父亲的墓，各地闻风继起，我母亲的葬身之地大约在此时消失无踪。

小时候看见田野里坟墓不断增加，忽生杞忧：“这样下去，有一天岂不无地可耕？”母亲告诉我，每逢改朝换代就要平一次坟墓，每一个朝代的时间都不很长，坟墓不会盖满耕地。“为什么要到改朝换代才平坟呢？”我永远记得母亲的答复：“改朝换代的时候人人冷酷无情。”

十月八日 星期二 雨

旧约《列王记》也是一部“相斫书”，所罗门王未立前，他的哥哥亚多尼雅争位，所罗门即位后诛杀之（而且是在亚多尼雅投降、所罗门承诺赦免之后食言动手），也杀了亚多尼雅的同谋者约押（而且是在不准流血的祭坛内行凶）。

所罗门得位前，负责兴建圣殿，上帝亲口提示工程规划及于细节，可是上帝既未使亚多尼雅拥立弟弟，也没有阻止或谴责后来的大屠杀，这种动摇国本的人伦惨变似乎还不如圣殿的一扇窗重要。

由此联想到《出埃及记》，埃及王不准以色列人离境，上帝一面指示摩西怎样向埃及王施压，一面又使埃及王心肠坚硬拒绝让步，他像导演操纵双方互相冲突。再想下去就是《乔布记》了，乔布敬畏上帝，行为近乎完善，上帝居然跟魔鬼打赌，任凭魔鬼整得乔布家破人亡。

我常劝人莫读旧约，无奈旧约又是基督教义的本源，源头混浊而又希望下游清洁，苦了神学家。

十月九日 星期三 晴

友人以台湾畅销书两册见赠，内容描述青少年的性经验，既不像诗那样含蓄，也不像学术论文那样冷静，而是很浅白、很直接、很煽情地写下来。有些案例由实际采访得来，别致新鲜，受访者配合的程度十分惊人。作者为一年轻美丽的女子，更增加了读者想象的空间。

台湾当局对青少年的性行为已开放到这般程度了吗？“本来还没有，这两本书闯进禁区，冲倒条条框框。”这位作者又是何方神圣？“她是国民政府当朝一品之后。”她不考虑家声？“家世背景反而是她冲锋陷阵的武装，也是商品促销的一个卖点。”

系出名门应该有识见品位，何以沦为“煽色腥”呢？友人喟然叹曰：她的老太爷为官清正，身后两袖清风。上一代做大官，越穷越光荣，下一代做时代青年，要跟人家有一样的生活水平才可以维持自尊。老太爷既然没留下用不完的遗产，年轻人只有自己努力去赚那一点用得完的钱。

我也喟然，这真是“廉吏可为而不可为”了！我宁愿他老太爷生前偷卖了一条军舰或者侵占了一座森林。

十月十日 星期四

聂天声主修大众传播，来谈广播、电影和电视短长。我说广播简单，电视粗糙，电影丰富精致，所以电影是艺术，广播和电视不是（至少目前还不是）。他说：“你这几句话是一个果核，我能让它长成一棵树。”

十月十一日 星期五 晴

美联社报道：佛罗里达州有一个神父，秘密结婚十五年，外界一无所知，现在因为内心矛盾痛苦，自动泄露出来。新闻说，如果他离婚，仍可做神父。

另有报道，已有十万神父为爱情抛弃神职。

台湾的神父也屡屡演出和修女私奔，他们的退路是教书。有些神父本来就在大学兼课，教学成绩很高。天主教神父的养成教育严格，除了神学博士学位以外，还得有一个或两个其他学科的博士学位。现在台湾教育界流行一句话：“天主教失一神父，私立大学即得一系主任。”

十月十二日 星期六 晴

郭宏光医师偕夫人自檀香山来，商他家公子以亮和小女的婚事。

一个韩国的女老板在广东珠海开了一家工厂，罚全厂一百多名工人下跪，其中一个叫孙天帅的男工拒绝服从，因而失业流浪各地。河南一家报纸注销大幅广告，寻找那个不肯下跪的人，河南的少康公司雇用孙天帅为正式员工，并送进河南大学进修。

结局圆满，可惜只解决了一个人的问题。更理想的结果是建立制度，保障员工权益，不能只鼓励工人个别的反抗。国内必须完全没有那样的老板，也不宜有更多的孙天帅。

十月十三日 星期日 晴

中午入市，一家百货公司门侧的空地上坐着一个棕色皮肤的中年妇人，在已无温热的阳光中举着牌子乞讨，两只猫偎依在她身边。她说她是为猫乞讨，两只猫都很漂亮，但是都很瘦，显然营养不良。一群孩子围着看，有人停下来朝她脚前的纸盒里丢下零钱，再匆匆走过。有一个人从旁边的小店里买来一杯热咖啡，送给养猫的妇人。

我也是养猫的人，朝她的纸盒里放下一块钱，走到对街旁观，看两只猫对主人依然无限信任，虽然她的主人一无所有；看来往施舍的人有黑有白，没有一个黄皮肤，似乎这是美国文化编导的节目，只应由美国人扮演。这是华人小区，中国人不会坐在这里乞讨，更不会为猫乞讨。

十月十四日 星期一 晴

台北有位“救世主”，自称通灵为关帝化身，出售玉菩萨，劝人向贝里斯买福地，据说“诈财”新台币十亿元，合美金三千多万元。

又台湾高雄有某法师，画符解梦，施灵药，说灵语，建纳骨塔，据说吸金新台币五亿元。

台湾信仰宗教的人越来越多，除佛光山、法鼓山、慈济功德会三大名门以外，尚有自创教义以怪力乱神独立作业者甚多，社会上层人士信而受之，有人说：“每一高官和大企业家背后都有一个术士。”

十月十五日 星期二 多云

一对俄国夫妇生下一对连体婴儿，肤色一黑一白。据调查，产妇没有婚外情，他们夫妇的上一代也没有黑人。

数月前，中国大陆某地农村也有人生下一个黑孩儿，产妇从未离开家门，也从没有外国人到这个农村来过。

联想到当年台北有个太太产下“黑种”，被丈夫“休”掉，这位太太极口呼冤，无人相信。

想到“造化弄人”，推测将来科学家有精准的仪器鉴别血统，特别挂念生在中国农村的黑孩子，不知他的前途如何。

十月十六日 星期三 多云

一九九六年“全美最坏的老板”选出来了，首恶的劣迹是：午餐前在每个雇员携带的三明治上各咬一口。

想起我当年的一个上司，那时流行一种圣诞卡，开封以后香气扑鼻，邮差到时，该名上司把这种圣诞卡一一打开，深深呼吸以后再丢回去。

一九九六年“全美最坏的老板”另一人，喜欢“对女雇员摸摸捏捏”。我的那位上司也喜欢这一招，他自称“给她们一点父爱”。我当年说过，“你不需要在贪官污吏或卖国贼手下做事，有这样的上司已是人生的一大污点”。当然造这种口业会有果报。

台湾有一位刘云适先生，立志苦读英文，自己剁下一截小指以示决心，现在学成名就了。联想到农业专家沈宗翰博士，当年在北京读书，每月只为了理发出门一次，直到毕业那天，不知道什刹海、玉泉山什么样子。我的毛病就是闲事分心，像老板在三明治上咬一口之类，何必管它！

十月十七日 星期四 晴

今赴上州Scarsdale傅府探望赵老师，北部枫叶夹道漫山，秋景凄美，人行其中，如武陵渔人“忽逢桃花林”。

老师的老年痴呆症加重，他未发一言，似乎已不认识我。据说，他将一个一个忘记你们是谁，“先从最不重要的人忘起”。

师母已去世，老师最后忘记的人将是他的女儿。

主人好心劝我：“他已经不认识你了，以后也不必再来了。”

我想，他不认识我，可是我认识他。

思之泫然。归途中夕阳渲染，红叶艳丽，我无心欣赏。

食物过敏惹祸！医生叮嘱不要吃花生，我甚感诧异。想我幼时，乡人尊花生米为长生果，现在医生说，花生米已经上了问题食品的黑名单。美国各地都有孩童吃花生过敏而丧命，或者使他身旁的孩童过敏丧命，幼儿园规定，孩子吃花生要先向老师报告，老师陪他到一个没人的房间里去享用。

连吃花生都有危险，世间尚有何事安全？想到人之一生要经历多少生死关头，从“孕妇吃感冒药使胎儿畸形”开始，由出生到六岁入小学，要注射九种预防疫苗，也就是说在这些疫苗没有问世以前，孩子长大要冒九种危险。然后帮派、恋爱、车祸、服兵役，危机重重，祸福难料。我这一代人还有战争摧残，专政构陷，灾荒折磨，瘟疫传染，真是千劫百难，剩得一身。陆游词有“躲尽危机，销残壮志”之句，现在才尝到个中滋味。

十月十八日 星期五 晴

大地出版社吴锡珍兄今抵纽约小游，重逢甚喜，谈台湾出版界近况，得益不少。可惜此行项目多，没有时间受我接待。

十月十九日 星期六 雨

显克维克的短篇小说《酋长之子》，写美国一处四面环河的地方住着印第安人的黑鹰族，白人偷袭该地，杀光黑鹰族人，只有一个印第安老人带着酋长的儿子漏网在外。那时酋长之子还是幼童，为马戏班收养训练，四处表演。有一天马戏团来到黑鹰族原来居住的地方，此地已是白人小区，酋长之子以印第安人青年领袖的角色上场，表演印第安人作战时的纵跳叫啸，辅以灯光音效，令全场白人震慑。表演完毕，灯光复明，酋长之子在舞台口屈膝为礼，以黑鹰之子的名义要求观众赏赐。

六十年代我在台北读过这篇小说，当时觉得时代给国民党领袖人物的后裔准备了这样的场景，古人说识破天机者必有奇祸，我一连几个月坐卧不安。今日重读显克维克的这篇短篇小说，眼看底片渐渐显影，只是表演水平恐怕还有所不及。

十月二十日 星期日 雨

台北消息：国民政府监察委员李伸一调查五十年代的“匪谍案”，发现案件数量庞大，但相关资料俱已焚毁，无从查考。

想起蒋经国逝世一年前（那时中外人士都预料他时日无多了），我看到《中国时报》报道，台湾警备司令部接到一通神秘电话，立刻调动好几辆大卡车，把许多秘密档案载往郊外，放进地上业已挖好的大坑中，浇上汽油，点起熊熊大火。人人猜得出这通电话一定是蒋经国的指示，除了他的金口玉言，谁有这个担当！

蒋经国当时重病缠身，脑筋还是很清楚，他断然作出勇敢的决定。那些秘密档案，一部分是监视党国要人的报告，登录了个人生活中的绝对私密，将来会成为政客斗争的子弹。还有一部分是罗织入罪的“匪谍案”，将来会成为涂黑国民党的颜料。政坛因此动荡，国民党人因此寒心，都是可以预料的后果。烧了吧！蒋经国是个有政治智慧的人。

这一把火触动我的宗教敏感，我觉得蒋经国表示了他的忏悔，他执政千言万行都朝着一个目标努力，为他家老太爷的专政寻求救赎，将来为他立传的人终会找到这个论点。

这位监察委员说，他只好对所有的案件“归纳共同的特质”，选出四个代表来加以分析。一个是李友邦案（台籍精英国民党要员），一个是鹿窟案（武装暴动），一个是段澐案（军方将领），还有高一生案（台湾原住民山地组织）。

我对他的抽样不满意，他没重视文字狱、思想犯，也忘了法网密布而乡愚无知。我认为“归纳共同的特质”，当年的“匪谍案”只有两种，一种是有此行为，治安机关过分夸大了严重性，可称为依想象办案（例如一个校长涉案，牵连他的学生一百多人集体管训，并声明“永远脱离共产党组织”）。一种是治安机关把某一行为解释为另一行为，可称为依解释办案。（例如大法官解释，幼年参加过中共的儿童团，到台湾后没有登记自首，即是现在仍与中共秘密联络。）

这位监察委员指出，“匪谍案”的侦办有刑求逼供、违反诉讼程序、采证不实、判决理由矛盾、判决书未送达等重大缺失，难得他如此细心，能在“秦火”之后有这些发现。依程序正义，这些重大缺失都足以使判决不能成立。

十月二十一日 星期一 多云

读《柏杨回忆录》，他被捕、审问、坐牢的这一部分写得很好，为国民政府的司法留下一些史料。

“冷战”初期，苏联有些外交官、飞行员、知识分子逃亡在外，写了许多回忆录，台北美国新闻处译成中文出版，我见一本读一本，他们所描述的遭遇和柏杨身受者大致类似，可以看出国民政府的特工取法苏联。但柏杨写到狱中酷刑，例如沈源嫜女士赤身骑在一根草绳上摩擦下体，鲜血淋漓，这又似乎是德国纳粹搞的一套。国民政府的特工可谓转益多师，出蓝胜青。

柏杨说，台湾流行的《绿岛小夜曲》是狱中政治犯所作，并谓作者是一男一女，非也。这一首歌由中广音乐专员潘英杰作词，中广特约作曲家周蓝萍作曲，两人都是我的同事。治安人员认为词意暧昧，曾约潘英杰谈话，但未深究。倘若真由绿岛狱中流出，警总岂能听其自然。

潘英杰作此歌词时，台湾别名“绿岛”，因台湾气候温和、四季常青也。那个关押政治犯的专区叫“火烧岛”。后来省政府在火烧岛植树造林，改其名为“绿岛”。科员政治愚钝，无意中影射台湾是个大监狱，两个绿岛因此挂钩。绿岛中人把《绿岛小夜曲》当做“狱歌”，出于借用，也可以说是攘夺。绿岛监狱时间如此之久，人才如此之多，未能产生某种符号付诸世间，竟贪潘英杰之功以为己功。

十月二十二日 星期二 晴

孙小姐来谈佛法，她说某高僧在台北弘法，只谈如何在现世生活，听众问生前死后，皆不答复。她问我的看法。

我说依佛教的说法，今生是前生之果，来生之因，消前世之恶业，结来世之善缘，今世是前生的修正，来生的规划。“三世因果”是佛家的重要特色，一旦取消，佛不如儒，甚至比基督教也差一截。

孙居士问怎样看待多种宗教并存，我说众生的根器不同，因缘也不同，多一宗教人们就多一选择的机会。我说宗教志在解决人类的问题，人类有共同的问题，所以各宗教的教义也有许多地方相同；在各个宗教的发源地又有自己特殊的问题，所以各宗教也有特殊的教义。大家应该追求殊途同归，不必互相攻击。

孙居士又说，所谓地狱就是人间的种种苦恼，三界火宅；所谓净土，就是佛法建造合理的社会和快乐的生活。

如此说来，佛经中的净土和地狱都是文学比喻，如果佛经是文学作品，它的艺术价值恐怕比曹雪芹、托尔斯泰要低一些，佛陀也成了妄语者，这个责任谁能担当？

佛教的精神本是离世超世，现在硬要拉回人间，必须对佛经某些经文重新作出解释，大法官解释法律有时等于立新法，高僧解释佛经有时等于改写经典。佛家固然说过“以佛法解释外道、外道也是佛法”，可是也说过“以外道解释佛法、佛法也是外道”，可不慎哉！

孙居士是圣严法师左右的弟子，不知何以拿这些问题来问我？可能回去要和师父讨论。

耶和华见证人会来我家布道，也说天国可以建立在地上，我当然希望如此。可是如何重新诠释《启示录》？如何重新诠释耶稣说过“我的国不属于这地上”？在这方面，他们做的功课比佛教差多了。

孙居士欢喜而去。

十月二十三日 星期三 多云

与篆刻家忻小渔先生见面，委托他刻两方图章，朱文为“德源常涌”，典出新约，白文为“荀卿治下”，我家曾有此旧印，央他复制。

在纽约数中华文艺，说到篆刻，那真是物以稀为贵了。忻小渔出现，大家竞相传告。他是安徽来的篆刻家，也是一位书法家，本名忻可权，“小渔”是他的笔名。为什么要叫小渔呢，他说艺术浩瀚如海，他不过是一个小小的渔夫罢了！言外之意是自己成就有限，我一听这话有意思，从此有了交往。

华人小区习字学画的风气渐盛，这些人学习的热情高，舍得花大钱买好纸好笔，请名家装裱，惟有印章粗俗。我劝他们去找忻小渔，我说印章可以显示你的水平、交游、品位，必须讲究。我说书画家照例要有很多印章，朱文白文，正名别号，长形圆形，大件小件，跟你的字画配合使用。我说找名家刻印不容易，名家架子大，他忙不过来的时候由弟子替他刻，花了大钱也许买来的是冒牌货。忻小渔来到纽约算是龙卧浅滩，跟他打交道咱们占便宜。

我从台湾带出来两方石料，外观像寿山石，其实是泰国产品，台湾的篆刻家名之为“泰来石”，否极泰来，很吉利。那时海峡两岸断绝往来，寿山石难得一见，泰来石几乎取而代之，我请小渔以此石治印。

小渔说，在我们这一行，你指定字体款式，称为“点品”，真正的篆刻家是不接受的，不过我可以为你破例。他说兰陵是你的第一故乡，台湾是你的第二故乡，你把从第一故乡带来的记忆，刻在从第二故乡带来的石头上，两个故乡合而为一了，这样的事我愿意做。说得好！有他这几句话，我这两方图章就金不换了。

十月二十五日 星期五 多云

吴锡清兄返台北。

徐世棠兄寄来剪报，讨论“每下愈况”和“每况愈下”的正误。这是一个老问题，拖延了数十年，其实很容易解决。论典故出处，当然是“每下愈况”，但后世用典，借它表示“情况越来越坏”，人民大众把它改成“每况愈下”，以便望文生义。就像“莫名其妙”流传为“莫明其妙”，“深入显出”变成“深入浅出”，“长风破浪”变成“乘风破浪”等等。国文老师应该坚持“每下愈况”，白话文作家可以“每况愈下”，或者根本不用这个成语。

十月二十六日 星期六 多云

美国是自由国家，也是法治国家，法令多如牛毛，老百姓动辄得咎。曾有一人走到十字路口，顺手从路旁的垃圾桶里拿起一份报纸翻看，警察立刻给他一张罚单，因为“不可移动垃圾”。

今天又出现令人意外的消息。一位老太太经过马路旁边临时停放汽车的地方，看见一个“停车收费定时器”超过了时间，停在这一具有定时器旁边的汽车势将受罚。她自己掏出两枚硬币投进去，延长合法停车的时间，帮那个不知姓名的人一个小忙，也算日行一善。谁知道这样做也犯法，一旁静观的警察立刻取出手铐。

博闻的记者在这条新闻后面说，一九七三年三月四日，曾有一位老太太行同样的善事，法院判处罚金五百元。小区人士闻讯激动，纷纷捐款替她交纳罚款。现在是一九九六年了，风气不同，恐难再有打抱不平的人，至少在华人小区如此。

台北有一法师，自称有神力，能分身显影，为信徒消灾除厄，追随者超过十万人。台北县议员锺小平宣布调查所得，这位法师拥有土地别墅大楼共五十笔，市值新台币二十亿元（美金七千万元）。

纽约大都会地区遭暴风雨侵袭，到处淹水，道路成河，强风时速四十英里，摧毁许多房屋。天可怜见，寒舍平安。

十月二十七日 星期日 晴

中午到喜来登大饭店餐厅，陪诗人程步奎、郑愁予，散文家琦君午餐，纽约华文作家协会马克任会长做东。饭店有名，餐厅装潢也花了大钱，但厨艺有色无香无味，招待亦心不在焉，虽是星期日中午，顾客寥寥无几。幸而如此，这地方清静无哗，可以谈文论艺。

席间马会长切蛋糕，祝琦君女士八十之寿。餐后座谈新诗，约百人参加听讲，在华人小区谈现代诗，听诗人朗诵自己的作品，算是盛会了。郑的题目是“我的无常观与诗俱来”，程的题目是“诗人的历史与历史的诗人”，题目非常好，但主讲人并未发挥。

两位诗人都朗诵作品多首，现代诗虽用白话，但也只宜用视觉接受，诗人的朗诵训练似亦不足。

最后我致词五分钟，劝大家读诗，以问句作结语：“我们都到诗国报个户口，订个座位，认识几个李白杜甫，你说好不好？”全场一致高声回应“好”！算是座谈会一个小小的高潮。

十月二十八日 星期一 晴

来客问：“你在台北职场三十年，最佩服的老板是谁？”我说最敬重张道藩，最敬爱魏景蒙，最敬惜黎世芬，最敬畏余纪忠。“为何没有李荆荪”？李是顶头上司不是老板。“你最佩服的顶头上司是谁？”我说最敬惜李荆荪，最敬畏张继高，敬重敬爱者从缺。来客说：“好，我大概知道你的第四册回忆录写成什么样子了。”

十月二十九日 星期二 多云

洛杉矶老妇安吉姆去世，人们才知道她有九千八百万元财产，她身后把钱都捐给残障儿童协会、骨科医院、加州大学医学院。

台北张佛千教授寄来一联：

鼎象利贞乃吉卦

钧调中适以永年

联中第一个字嵌入我的名字，世称“凤顶格”，由楚戈以大字书写，闲章有“爱晚斋”“方夜读书”“九万里堂制联”，都是张佛千的藏印。张氏制嵌名联广交显宦、鸿儒、名媛、巨绅，忽以赠我，意外惊喜。

十月三十日 星期三 阴

“猫有九条命”，作品如猫，每个批评家给他一条命。

军人以国为家，外交家以四海为家，宗教徒以天地为家。

捐款者有良心捐（自动），人情捐（看募款人的面子），压力捐（向发起捐款者的权势致敬）。有人抱怨，他到某大基金会捐款，办事人员对他傲慢无礼。我说，那个基金会是当朝一品创办的，你是良心捐，里面的办事员以为你是压力捐，你摸错了门啦。

十月三十一日 星期四 晴

读完柏杨的回忆录。柏杨出狱后曾当面告我，他在狱中一度沮丧消沉，读到我的短文“大漠弱者”，重新生出勇气毅力，这才奋勇支撑到底。我这篇短文收在《人生试金石》里，当时送了他一本。如今读他的回忆录，未见这一段心路历程。

柏杨出版回忆录时已是基督徒，但他未能把他的“无可如何之遇”放进信仰里解决，苦难没有升华，甚为可惜。

小约翰甘乃迪说过，他在考虑要不要结婚的时候，看见窗外远处有一幅广告，上面写着“就去做吧”（Just do it！），断然做了最后的决定。

一个打算入伙抢劫银行的人，独自在墓园里反复考虑，他忽然看见刻在墓碑上的格言：“Just do it！”于是停止犹疑，加入行动。他的结果和小甘乃迪不同，警察开枪把他打死了。

今为万圣节，夜晚上门讨糖的孩子来了，我才想起忘了准备，幸而家中有许多两角五分一枚的硬币可以抵充。警察事先提出警告，家长不可让孩子单独行动，可能有歹人中途拐走孩子，所以讨糖者三五结伴而来，见了钱欢声雷动。他们出门讨糖只是受习俗驱策，每天吃糖太多了，讨来的糖也不敢吃，怕有人下毒，糖对他们已无意义。

无论是糖是钱，我应该一个一个放进每一个孩子的手提袋里。可是我忽然想吹皱一池春水，看看变化，因此发生了一件很遗憾的事情。我举起一撮Quarter问：“谁是带头的人？”一个黄面孔的孩子挺身而出：“我！”我一看，小家伙挺精明，人家都说中国孩子总是畏畏缩缩，屈居人后，这孩子有出息。我把钱交给他：“你来分配，每人一个。”他接过钱转身就跑！他在好几个白皮肤、黑皮肤的孩子面前有这种行为，丢人丢大了。

责任编辑 孔令燕