如梦如歌的红色意境

2014-11-13张抗抗

党建 2014年11期

张抗抗

贺捷生散文集《父亲的雪山母亲的草地》，于2013年10月由解放军文艺出版社出版。其中《远去的马蹄声》、《爱在青山绿水间》在本刊首发。
作品执意寻觅历史天空和精神原野，以优美而略带伤感、真实而接近雕刻的文字，彰显了信仰之美、崇高之美！荣获2014年第六届“鲁迅文学奖”。

“我以为，中国人的精神信仰是不能“死机”的，它应当不断地被激活。从这一点出发，我用了3年时间，苦心写作这本散文集《父亲的雪山母亲的草地》，就是想以一个老人的绵薄之力，加入激活精神信仰的行列。”

贺捷生所著《父亲的雪山母亲的草地》，以“苍茫”“血亲”“怀想”“童眸”四部分构成，结集为30余万字的厚重大书。她在书中追溯精神与信仰之源，如涓涓细流汇集为滔滔江河，揭开心灵深处的惊涛骇浪。

近年来，此类“红色题材”陆续面世，为数可观。而该书的出版，迅速受到了史界、文学界的青睐。其“红色意境”中潜藏的奥秘与魅力，颇有解析研究的价值。

1

贺捷生在“后记”中写道：坐在北京木樨地那座住满世纪老人的高楼里，我期待的文字常常穿越时空，翩然而至。它们引领我回溯和追忆，寻觅和缅怀，在一次次倾情呼唤中，沿历史大河逆流而上，直至它的源头。我发出的声音可能很微弱，但我感到我是在对天空倾诉，对大地倾诉，对潺潺流向未来的时间倾诉……

这段话，也许可以成为引领我们通览该书的导语。当作者立足于“倾诉”的个人立场与个人视角，她便脱离了历史“宏大叙事”的预设轨道，还原为一个聪慧柔弱的小女儿、一个耽于思念怀想的感性女人、一个情感与理性并重的知识女性。

在这片充满人性意味的青草地上，往日抽象的革命话语如同露水一般褪去，那些富有生命质感的语词，似雨后的新鲜蘑菇，从草地细微的裂缝中悄然钻出地面。

贺捷生的叙述，自有一种凄美伤感的情调，蕴含着绵长的柔情。情在笔下流淌，平淡似水；往水的深处望去，滴滴血痕洇开，化为带血的泪。

此前谁听说过带兵统领的指挥员，怀里竟然揣着襁褓中的婴儿？1935年10月，接到北上命令的红二六军团去追赶红一方面军。此时贺捷生的母亲蹇先任十月怀胎临产在即，被军团总指挥安排在桑植洪家关老家待产，而腹中婴儿偏偏迟迟不肯降生。贺捷生在《远去的马蹄声》一文中写道：“……母亲心急火燎，连拉开肚子逼我出生的心都有了。她每天早晨醒来，都要拍着滚圆的肚子，对我呼喊：儿啊，你怎么还不出来？你爸爸就要带着大部队远远地走了，你那么不听话？……”贺捷生好像听见了母亲的呼喊，终于降生人间。可是——“初次来到这个世界，恐怕没有谁比我听到了更多的马蹄声；没有谁像我那样整日整夜地枕着马蹄声入眠……”

如此发自肺腑的真情表述，比比皆是。依照我们的习惯思维，很难相信这般缠绵缱绻的文字，出自于一位女将军手笔。写作的将军不佩刀，以柔情如诉感染读者，语言的魅力具有强烈的征服力。

2

该书以较多篇幅，记述了贺捷生最敬仰最依赖的父亲贺龙与母亲蹇先任，几十年来在她脑海中盘桓不去的亲情记忆。那不是军史和党史刻印的肃穆词条，而是刻骨铭心的声音、影像与鲜活的细节。

她写父亲当年“两把柴刀闹革命”，在故乡湖南桑植起兵，一举端了芭茅溪盐局。而“柴刀”因湖南口音之误，日后传为“菜刀”。写父亲在战时间歇中与战友一起为她起名字；写“人性”压倒了“军纪”的父母亲，不忍将她弃置于荒天野地，竟在马背上带着她，历尽九死一生，走过雪山草地……

父亲英年蒙冤而死，是她一生中无法抹去的伤痛。但她下笔梳理浩繁史实之时，并未耽于“文革”的惨烈情景，而是从父亲当年“闹革命”的肇始之地步步回溯，以此反证“理想”的正当性，追问“违背理想”的罪恶之源。

她在《回到芭茅溪》一文中写道：“从悬崖上垂下的每片芭茅叶，都带着父亲的体温……怆然插向空中的叶子，宁愿被折断，也不愿被压弯；凛冽的风从远山吹来，成片成片的枯叶在风中摇晃，发出窸窸窣窣的声音，如同一个伤痕累累的兵团，擦干血迹，咽下悲伤，又要整装待发……我真想走到它们面前，伏下身去，把它们一丛一丛抱在怀里，对它们说出我的渴望，我对这片土地万劫不复的眷恋……”

那场“浩劫”有如嵌于体内的弹片，阴雨天钻心蚀骨疼痛。她以文字的手术刀，一次次揭开结痂的伤口，试图将被体液锈蚀的弹片取出，提醒着人们保持对来自“身后的子弹”和权力滥用的高度警惕——此为全书的筋骨，柔中带刚，绵里藏针。

3

“离愁”是该书的另一条副线。母亲蹇先任带着她这个孱弱的女婴，抖尽米袋里最后一点粉面，搅拌野菜做成稀汤糊糊喂养她，走过万里长征路，终于抵达延安，实属世界战争史的奇迹“花絮”。

然而，战事严酷。她不满两岁时，父亲又率部东渡黄河抗日，只得托两位南昌起义的旧部把她带回湘西抚养。她的童年始于离乱漂泊之中，在对亲生父母遥远渺茫的思念中一天天长大，直到新中国成立，母亲才把她从湘西接回父亲身边。

远离父母的童年孤独而凄苦，离愁成为她人生中挥之不去的阴影。在我们熟悉的“战争与革命”宏阔壮丽的画卷中，出现了另一种被人忽略的灰暗底色。一位养父家有三子，负累沉重，仍对她不舍不弃；一位养父家庭不睦，妻子吸食鸦片，但他为了呵护小捷生而忍气吞声委曲求全。他们离开陕北前对贺龙的庄重承诺，一诺千金，宛若《赵氏孤儿》中程婴的现代版。两位领受周恩来统战嘱托的养父先后去世，养母带着她东躲西藏多次迁址。离奇的是，从她孤苦的童年直到险象环生的中学时代，暗中总似有绰绰人影在护佑她……她这个珍贵的小生命，奇迹般地活了下来并受到良好教育。世事苍茫，谜团疑虑山重水复。

与战场的壮烈牺牲相比，人世间其实还有一种看不见的牺牲。无名无分无利无言的牺牲，并非出于高蹈的理想和目标，仅仅只是为了恪守托付和信任。当胜利的旗帜飘扬，那些默默无闻的义士，已长眠于黑暗的地下。贺捷生写下《鸿蒙初开的日子》《庭院深深深几许》《逃离雅丽山》感人篇章，诉说她对养父那般忠诚仗义的“湘西汉子”的怀念。

在一个女孩忧愁感伤的目光中，有关“革命”的话题，被“离愁”拆解重装为一面可视可感的多棱镜，照见了史书记载的伟人伟业背后，那些普通民众所付出的艰辛与牺牲。宏伟的史诗，演化为凡人匹夫的多声部合唱，“革命”因此变得亲近而真切了。