奔向教育的腹地

陈道龙，南京市优秀班主任。在22年的小学语文教学实践和班主任工作中，始终保持着田野作业的姿态。能在教育实践中品味教育、感受教育、反思教育；能在教育现场中用原生态的教育叙事来反思自我，享受阅读和写作的乐趣。2008年《明日教育论坛》年度教师，出版专著《守护教育的本真》，主编《名师教你做父母》，在《中国教师报》《小学语文教师》等报刊发表文章50余篇。

教育的门外汉

20年前，我站在家乡一所小学的讲台上，那时不过19岁，对于未来，我一片茫然。学校坐落在长江之边，宁静而美丽，到处绿树成荫。直到今天，我仍然怀念那里的校园，忘不了教室前那粗大的法国梧桐，春天办公室前花坛里的柠檬黄小花，路边洁白的广玉兰，还有一到春夏之交时，校园里漫天飞舞的柳絮。开学第一节课，王校长就来听课，他是个干练而有个性的校长。我记得上的课文是《八角楼上》，上课中，突然有个叫沈健的孩子站起来问：“冬天，毛主席为什么还坐在藤椅上，冰凉冰凉的！”我愣了一下，不知如何来应付这个突发事件，就示意他坐下。王校长课后找我谈这节课，肯定我的课上得挺好的，谈到了这位聪明的学生给课堂带来了一个我没有把握好的教学契机。最后，王校长语重心长地告诉我，他给我的是三年级最好的一个班级，希望我能干好工作。当时学校一共3位青年老师，校长的心情我完全能够理解。

对于这个班级，我很真诚，也很用心，但是麻烦不断！第一次劳动，一个男孩子的鼻子就被同学用铁锹铲破了。我匆匆忙忙地带他到镇上的医院去处理。他打针的时候竟然没有哭。孩子的爷爷第二天到学校只对我说了这样一句话：“我的孙子这次苦吃得不小啊！”对家长，我是头一次打交道，只能连声赔不是，家长没有深究，但那难受的眼神我总不能忘记。后来，我始终觉得对不起这个孩子，觉得他的受伤完全是我的错。这种情绪后来影响到我的班级管理，对他的一些过分的行为，我狠不下心来批评。这些孩子非常淳朴，第一个端午节，一个女生带了一串粽子给我，这也是我到目前为止唯一一次接受学生送来的粽子。班里一个特别爱打架的男生，他送我当时非常流行的明星照。只要我的自行车有问题，他就会主动地把车子推到校门口的车行去修理。班级里还有一个从来不说话，一直跟着奶奶生活的孩子，一见到我就露出惶恐的神情。见到不同的学生，我的心情是复杂的，内心总是硬不起来，也很难兑现自己在班级里说过的话。很快，这个曾经是全年级最好的一个班级“江河日下”，带着一股浓浓的浮躁氛围，学生们违反常规成了家常便饭！同事们开始提醒我要给学生一点颜色看看，甚至告诉我可以用“以暴制暴”的方法。上世纪90年代，老师体罚学生是正常现象，用力气大的学生来管理学生，也是一些老师惯用的，但我始终狠不下心来对待学生，这也许就是后来领导评价我在带班方面存在个性上的弱点——没有魄力！

一年下来，考试的成绩是全校倒数第一，加上班级管理的混乱，校长宣布我不能跟班走了，要留下来继续带一次三年级。我很沮丧，一度怀疑自己是不是当老师的料。校长告诉我要记住自己是老师。我慢慢地理解了这句话，无论老师用怎样的态度来对待学生，都不能忘记师道尊严！一位老师明白“师道尊严”的时候，就很容易把工作做得顺风顺水。再次带班的时候，我已经和学生保持了距离。保持距离，就表明了自己的立场：我是老师，你是学生。我也学会了杀鸡儆猴的手段，不纵容学生的过失。不做操的学生就罚跑步，不写家庭作业的学生就抄课文，骂人打架的学生就喊家长……效果是显著的，可谓立竿见影！班级的风气很好，成绩也不错。只是学生在校园里遇到我的时候，都埋头迅速走远了。我深切地感受到与学生之间的一道鸿沟。做教育，有时做好一件事情方法很简单，效果很明显，付出的代价也很大，只是心里不愿意面对和正视而已。

时间一天天流逝，在同事的眼中，我也慢慢地“合格”甚至“优秀”了。但内心深处，我非常渴望能有所改变，非常不甘心在这里如此日复一日地当这样一名小学老师。尤其是在开教师大会时，看到老教师们那一双双漠然的眼睛，我对未来充满了茫然和恐惧，改变现状的愿望变得无比强烈！当时唯一能改变自己的命运的捷径就是继续读书，于是我开始了中文专业的函授学习。三年学习结束后，这届学生也毕业了。我也在这三年的学习中萌发了一个信念，我要去考研究生，将来做一名大学老师。

1997年，江苏教育学院中文系本科班面向全省教师招生，可以脱产学习两年。为了准备这次入学考试，那几个月，我阅读的书籍有几尺高。外公在我家住了几天后，就对我说：“你天天晚上不睡觉吗？”的确，我有好几天都看书到凌晨。6月份，我如愿以偿地考取了中文系，一时欣喜无比！当时所有的同事包括我自己都坚信两年后再也不会是小学教师了。离开学校那天，王校长笑着对我说：“以后再来学校就是客人了！”

发现身边有一个书籍的海洋

从江苏教育学院毕业后，本应分配到中学，一番周折之后终于还是走进了小学。生活跟我开了个不小的玩笑，我一时真的无法面对过去的那些同事了。我一个本科生，怎能在小学教书？我感觉自己太委屈了。但是现实就是如此，于是我申请到当地最负盛名的行知小学。这所小学虽然建校时间不长，但已经声名鹊起。更重要的是，学校里有一批朝气蓬勃的青年教师，有一位怀抱远大理想的校长。本科文凭起了一定的作用，我顺利地进了这所青年人都想进的学校。尽管如此，内心还是有一种莫名的失落感！

一进学校，的确感到耳目一新。更令我惊奇的是，学校虽然不大，但图书室的书却出奇的多。杨瑞清校长一直不遗余力地倡导教师读书。本来我对教育书籍不是太感兴趣，但是在这种氛围里也开始接触教育名著了。当我读到苏霍姆林斯基的书籍时，真的抑制不住内心的激动。《把整个心灵献给孩子》里描述的教育生活是我向往的诗意生活：带孩子跋山涉水，郊游野营；融融春日在香樟下游戏；夏天在瓜田棚子里过夜，看满天繁星，第二天看东方的第一缕早霞；秋天在原始大森林中烧烤，进行森林探险；白雪纷飞的寒冬，在火炉边听民间故事，自己编故事。教育真的如此美好！那本不厚的只有60多篇文章的论文集也深深地影响了我，许多真知灼见让人震撼。当我读到“孩子的命运在我们手里”，“我们在孩子身上延续自己的生命”，“休怕有慈爱之心”，“没有信任就没有教育”……我觉得当老师原来如此重要！为了研究记忆力的问题，苏霍姆林斯基竟然用民间流传的药在自己身上实验，而他的胸口还残留弹片。我深切地感受到了一个高尚的灵魂，感受到教育对人的关怀！

接着，我读了阿莫纳什维利的《学校无分数教育三部曲》。一个大学者跑到小学里进行无分数学校实验，一干就是十多年，真是让人肃然起敬。阿莫纳什维利总结了十条箴言，其中一条深刻影响了我后来的工作：“儿童不需要分数，而是需要温柔之心，需要信赖，需要人道。”

我一路读下去，夸美纽斯的《大教学论》、杜威的《民主主义与教育》、马卡连柯的《教育诗》、洛克的《教育漫话》、叶圣陶的《叶圣陶教育文集》、钱梦龙的《导读的艺术》……正如苏霍姆林斯基说的那样，要发现身边有一个书籍的海洋。我的确发现了！

4年多的阅读，我的读书笔记有了七八本。我再也不觉得理想和现实之间有多大的落差！许多智者都毕生孜孜不倦地研究小学教育，留下了那么多动人的教育诗篇。我要感谢行知小学那浓浓的学习氛围给了我阅读的土壤，让我开始真正思考教育的问题。

每个学生都是一个世界

广泛的阅读之后，当我再次面对学生的过失、不足时，我有了足够的宽容和理解。阿莫纳什维利说：“教育的力量就在于，它能在多大程度上区别对待地发展每一个学生的智慧和形成他的个性特点，能在多大程度上有助于以普通的友爱和与人为善的精神感染他们中间的每个人。教育的力量是强大的。”

一直是循环带班，所以每个学生都会相处几年。但也有例外，比如小森，他是中途成了我的六年级的学生。这是一位得了重病长期用药而严重伤了身体的不幸孩子。他有好几年在家中治病，然后从三年级直接上了六年级。在班里，他比其他孩子大三四岁，长相丑陋，个性又古怪，同学们都远离他。他是因在家没人管才被送来的，家人并不指望他学到什么。他就像墙头一茎没根的草，谁也不敢招惹他。他经常一个人坐在那儿，沉默不语，不知在想什么。

“老师，小森骂我是白痴。”“老师，小森下课把橱窗玻璃弄碎了！”“老师，小森把窗帘扯掉下来了！”当小森惹的麻烦逐渐增多时，我意识到这个孩子的问题越来越严重了。

周一，跟往常一样，学生们交上了周记。我读到了小森的周记，那是一段奇特的文字：

眼睛你要擦亮，记住我的模样，表情不用太紧张。我是小森，我专心学习的侧面还是蛮好看的。黑板是吸收知识的地方，只是教室的阳光，那颜色我不太喜欢，没有操场的自然。为什么成绩比较好的在隔壁班？我刚好不会计算，没关系，继续努力。为什么上课举手很难，每天都遇上敌意的目光。等待机会打倒对方，这种结果不要，这虚荣的骄傲。这日子很好笑，我其实都知道，你只是想炫耀。我永远做不到，你永远赢不了。在乡下寻找花香，为什么这么简单你做不到。坐着车厢朝着南下的方向，为什么这种速度你追不到。鸟飞翔，穿过这条小巷，为什么这么简单你做不到。你的目标这么简单你追不到，不好笑，不好笑……

我不知道他是怎么写出的，他到底在想什么呢？我想找小森谈谈。

“小森，这文章写得真好！”我把他的周记拿了出来。

“不过，老师不太懂有些句子的意思，想问问你。”

他的眼睛突然有了光，脸上多了些表情。

“老师不明白教室里的阳光为什么没有操场的自然呢？”

“老师讲的我听不懂，我想到操场上玩，那里有意思，我喜欢体育课！”这也难怪，平时除了语文能听懂一点，其他的对他而言简直就是天书了。

“‘为什么上课举手很难，每天都遇上敌意的目光，哪些人对你有敌意呢？”我接着问。

“我想举手回答问题，但是老师同学都觉得我是在捣乱，觉得我好笑，其实有的问题我能回答出来的！”小森似乎也感受出了我的诚意，说话的声音响了起来：“平时我就一个人坐在后面，大家都不理我，有的同学经常露出看不起我的眼神，好像我是个傻子，我真想跟他们打一架！”看来是积蓄了太多的委屈。

“我从来没有出去玩过，上次的春游，全班就我一个人没有去，吃的东西都买好了，我在家哭了一天呢！”

春游的事，我是知道的。因为他身体的原因，学校就决定不带他出去，但是真的没有想到春游对他如此重要！

听着小森的倾诉，我觉得已经没有必要再问下去了。他是个孤独的孩子，太需要人关爱和认同了，太需要有个人来帮他一把了！

我把小森的座位调到前面，和活泼善良的小伟坐在一起，尽管他的个头有些高。我又私下做学生工作，发动几位班委课后主动找小森玩，和他聊天。接着和老师们商量，多给小森发言的机会。老师们表示理解，对他也很同情。孩子们毕竟是善良的，慢慢地，小森融入了这个集体，和他交往的同学越来越多。他变得开朗起来，怪异的行为也慢慢地没有了。他没有心理问题，只是渴望被关注，渴望被认同。秋游了，经过努力，学校同意他参加了。几位同学为他服务，拎包、提水、保驾护航。他非常兴奋，带了一大包吃的，到处分给同学，如果谁不要，他急得眼泪都要流出来了！他除了身体不好外，没有一点和别人不同，笑起来很灿烂。有好的环境，我相信他也会有幸福的一生，他是个善良的人！

海涅说：“每个人都是一个完整的世界。”做老师的就是要学会小心翼翼地走进学生的心灵，保护他们的尊严。如苏霍姆林斯基说的那样，引发邪恶的不是善良，而是粗暴；不是关心，而是冷漠！当教育变成老师对学生的一种关心、关切、关怀的时候，师生的关系也就会变得水乳交融了。

现在，当毕业的学生在路上朝我微笑时，当我接到他们的书信时，当已经读初一的全班同学教师节的时候在校门口等我的时候，我真的感受到了一种做老师的幸福！在此期间，我被评为“南京市优秀班主任”，真的没有想到曾经被认为不合适当班主任的我却得到了最大的认可，心里一时生发了许多感慨！做老师真的要去做班主任，去观察学生、研究学生、教育学生，老师能在学生身上看到自己的价值，能在学生那里感受到自己职业的尊严。

天涯是我家

2005年8月4日，我在“新思考网”上注册了一个博客。当时没有意识到这根网线会把我带到怎样的世界。网络文化，尤其是教师类博客的交流是真诚的。我喜欢在网上涂鸦，虽然写着写着，主题跑题了，但心情变明朗了，感受到了一种信马由缰的快乐。有一次，一位老师在我的博客上留言说：“我今天到你家看了看，挺不错的，欢迎你到我家来！”对呀，我不也是这样想的吗？博客就是家，心灵的家园，精神的家园。

我觉得自己成了一棵树，开始伸展根须，将触角贪婪地延伸，我触到了博大、深邃、新奇、陌生、孤独、温暖……博客是个虚拟世界，但情感的交流却是实实在在的，我的生活因此变得丰富多彩。在我刚上博客的一年多的时间里，刘良华老师经常在深夜里到我的博客上留言指导，有一段时间，我写的每一篇文章，他都会给予点评，后来我才知道他是著名的教授。他的鼓励让我充满了自信，也改变了我平时的教育生活。我先后三次参加了他主持的教师网络培训工作，增长了见识，也因此结识了一批专家和优秀老师。我真的没有想到自己会有机会和这些当今非常有影响力的学者如此近距离地对话，他们都成了我“遥远的导师”！

直到今天，我每天起来第一件事，晚上睡觉前做的最后一件事仍旧是在博客上走一圈，到朋友的博客上转一圈。因为博客，我的文字也慢慢地在《中国教师报》《教师博览》《教师月刊》《基础教育》《小学语文研究》等报刊上发表。2008年，我成为《明日教育论坛》的年度教师。哪一年，我公开发表的文字竟然有四万字。2012年，我主编出版了一本家庭教育书籍，2013年，出版了个人的第一本教育专著。这都是我始料未及的！

教书20年了，我深切地感受到一位教师的灵魂可以塑造学生健全的人格。一位老师要想获得自我职业的认同感和完整感，不但需要热爱这份职业，而且需要真正懂得教育的规律。人人都渴望体现自己的价值，而老师的价值最终还是在现实的土壤里生成的。改变一个学生，就有一个教育的故事；改变一节课堂，就有一个课堂教学的故事。当把这些故事连缀起来的时候，那才是教师真正的全部尊严所在。努力去改变课堂，努力去改变学生，抱着这样的信念在教育田野中奔走，我相信终究有一天会站在教育的腹地。

（作者单位：南京市浦口区行知小学）