孤独是一道逻辑精密的数学题

赵卡

孤独是一道逻辑精密的数学题

赵卡

“小说反映了资产阶级庸庸碌碌的一生，他们饱食终日，生活毫无意义，对于我们了解现代资本主义社会有一定的认识价值。”编选者在编者按中这样说道。而我更喜欢的则是莫迪亚诺在这个短篇中所营造的巴黎生活气息。酒吧、咖啡馆、爵士乐、舞会、饮料、微型汽车赛场……当这些词语随着人物在其中的呈现，城市的斑斓生活由此展开，随后是莫迪亚诺淡淡的描述，带些蓝色的，朦朦胧胧的调子，忧郁，感伤，低吟，缓慢，使我们感知一座城市的具象形态，仿佛一曲“爵士巴黎”，而这，恰恰是中国作家所不具备的，极度缺失的写作品质。

本来以为是我崇拜的捷克作家米兰·昆德拉，结果诺贝尔奖却颁给了法国小说家帕特里克·莫迪亚诺（勒克莱齐奥获奖的6年后），授奖词说“他用记忆的艺术，展现了最不可把握的人类命运，揭露了占领时期的生命世界”。说实话，我对法国小说的热爱程度远不及美国和拉美，这要归功于病态的普鲁斯特，他发明了一种责任，就是相信柏拉图的理念世界，对描述表象根本不屑一顾；当然，善于建筑恢宏殿堂的雨果是除外的，我对他的崇拜已经不能用语言来形容了。

莫迪亚诺在中国有两个姓王的超级粉丝，一个是王朔，一个是王小波，我又是这二王的超级粉丝，王小波的“在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路，也可以乘风而去”据说正是在莫迪亚诺的启发下写就的，我怎么就觉得像亨利·米勒的风格呢？莫迪亚诺的《暗店街》是我读过的唯一一部他的小说，不知道怎么回事，和罗布·格里耶一样，莫迪亚诺也弄了侦探的元素进去，问题是，他们写的绝不是侦探小说，但故事却像一道逻辑精密的数学题求解孤独。

很多人说莫迪亚诺是普鲁斯特的继承人，貌似用《暗店街》这部小说来佐证是那么一回事，其实不然，普鲁斯特的“追忆”是完整的结构，而莫迪亚诺的“追忆”却是碎接式的。不管怎么说，一篇小说的完成过程就是一个重大事故：《暗店街》以第一人称叙述了一个患了遗忘症的私家侦探为了找到自己的过去，他不厌其烦的到处寻访可能是自己的那个人的踪影，就像电影《公民凯恩》那种寻访一样，不过那是第三方寻访，他是亲历他寻访的出生或生活过的地点；私家侦探的素养让他调查了各种对象，分析了每一截线索，如俄国的流亡者，无国籍的难民，餐馆或酒吧间的老板，夜总会的钢琴演奏员，美食专栏编辑，古城堡的园丁，摄影师，赛马骑师等等；调查即追忆，也就是诺贝尔奖的说法，他钟情的恰是“揭露了占领时期的生命世界。”

有些事情无法遏止，莫迪亚诺对记忆的见解全都留在了《暗店街》里，就像王小波在他的小说《万寿寺》中一样，主人公作为一个失忆之人也是去寻找自己的过去。失忆是一个神秘的严重事件，让人陷入了一种后现代式不稳定性和不确定性中，这种寓言的存在充满了各种可能性。莫迪亚诺的叙述像装饰过的语言，少了机智和风趣的成分，我不算太喜欢的地方就是他往往驻留在偏执的内心感受上面，再说得难听点，他就像一个装置艺术家，让叙述进入追忆的情境，满足了一个失忆之人以自己的方式对历史的重构；但诗歌挽救了他，奇怪的是，他却反过来摧毁了诗的特质，把小说变成了纯净但着了幽黯色彩的散文，在时间的断面上，幽灵般影子即自我的另一个身份。

如同马尔克斯著名的“许多年以后，面对行刑队……”，人们老拿莫迪亚诺的小说开头说事：“我的过去，一片朦胧……那天晚上，在一家咖啡馆的露天座位上，我只不过是一个模糊的影子而已。”其实我更容易接受的是《暗店街》的结尾，我已经知道了读完它的后果：“黄昏时分，一个小女孩跟着她的母亲从海滩上

回家来。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是像孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？”这才是纯正的法国式的忧伤格调，普鲁斯特曾描绘过的超验世界，“直接就是我们的生活，真正的生活……在某种意义上，它在所有人那里每时每刻地存在着，并不是仅在艺术家那儿。”