英雄的帮手

杨照

村上春树的小说《海边的卡夫卡》里，写了一个单纯、天真的青年星野先生。星野先生是个开大卡车的司机，因为和中日龙队的明星教练同姓，很自然地就成为龙队死忠球迷，整天戴着龙队的球帽。

星野先生开长途车，大部分时间都在车子里，他没有刻意要拼命努力，也没有刻意要省钱储蓄，然而一趟趟的货运旅程让他赚进了不少钱，却没有时间也找不出方法去花。

单纯的星野先生在路上遇见了更单纯的欧里桑中田先生。中田先生的口头禅是“中田的脑袋不好”。他的脑袋还真是不好，连字都不认得，也不会到车站售票口买车票，所以就搭了星野先生的便车。

不过头脑不好的中田先生隐约感觉到有一个神秘的任务在等待、召唤他去完成。他从东京的家中出走，要到四国去。星野先生好心陪伴中田从本州跨越大桥到了四国，然而中田也不知道自己到底要去四国的哪里。一到四国，中田就在旅馆里疲倦地睡着了，而且这一睡，就睡了整整两天。

星野先生只好自己在街上游晃，完全搞不清楚自己到底在干吗。晃着晃着，觉得想喝咖啡，看到街角有个外表古色古香的咖啡馆，便进去坐下来点了咖啡。咖啡很好喝，而且咖啡馆里播放的音乐也很好听。

几乎从来不听古典音乐的星野，却被那有着弦乐声音的乐曲吸引了。听着听着，在音乐中他开始想平常不会想的事。

他想自己的生命到底是什么？想到自己那么热衷、在意中日龙队，意义何在？中日龙队打败了读卖巨人，自己的生命就多了什么或提高了什么吗？如果没有，干吗非要期待中日龙队打败巨人队？

进而又想起中田先生。中田先生说他自己的脑袋空空的，生命也空空的。中田先生小时候发生过奇怪的事，事后就变成一个学不会任何东西的空空的人。可是星野一想，觉得自己的生命也一样空空的。自己身上没有发生过任何奇特的事，生命却也空空的，这样的空空岂不比中田的空空更加不堪？

哇，小说读到这里，我们不免怀疑地问：什么样的咖啡、什么样的音乐，会让一个卡车司机开始这样悲观的思考？还有：再这样想，卡车司机不是要产生对自我生命的根本否定，要活不下去？还是更糟，他会变成一个半吊子的哲学家？

还好咖啡馆的老板适时出现，解答了我们的疑问。星野先生在空荡荡没有其他客人的咖啡馆里听到的，是贝多芬的最后一首钢琴三重奏，降B大调的《大公三重奏》，而且他听到的是很有历史感的录音：鲁宾斯坦弹钢琴、海飞兹拉小提琴、费尔曼担任大提琴演奏，这三巨头的“梦幻组合”在1941年的经典录音。

咖啡馆主人跟星野解释：这个版本被称为“百万录音”。我们可以补充，这个“百万”的单位是美金，而且是二战时期的百万美金，不是今天的。“百万”不是录音真正的酬劳，而是形容这样的组合不可思议的难得和珍贵。三位当时处于巅峰状态的顶尖演奏明星，竟然联手合作录音，美妙得令人不敢相信。

原来是贝多芬，原来是《大公三重奏》，原来是明确带有岁月时光沧桑，却又不失金质光泽的经典录音版本。就算一个卡车司机，孤单地在陌生的街道上绕了半天，突然听到这样的音乐，也会在心中激荡出之前不曾有过的生命感受？嗯，应该有可能吧。

接着咖啡馆主人又热心地为星野介绍这首乐曲的来历。“大公”指的是奥地利王子鲁道夫大公。这首曲子是题献给他的。鲁道夫16岁就跟随贝多芬学钢琴和作曲，但其钢琴和作曲表现却没什么太突出的成绩。不过他常常资助贝多芬，如果没有鲁道夫大公，贝多芬已经很坎坷的人生旅程，可能要吃更多苦头吧！

听了关于“大公”的说明，星野感慨地说：啊，像“大公”这种人也很重要啊！这世界如果全部都是英雄、伟人，那也很麻烦啊！

这句感慨，同时也就是星野替自己空空的生命找到的答案。在此之前，他了解球场上的球星，也了解像他自己这样的啦啦队球迷。在音乐的感动中，他意识到明星与啦啦队之间，其实没有真正的生命互动，继而在“大公”的背景故事中，他领悟到一种不同角色的意义：那就是帮手，在英雄伟人或特殊事业旁边因缘际会出力帮忙的人。

星野先生因而决心扮演中田先生的帮手，协助他完成那神秘的任务。如果缺了星野，不识字、连买票都无法自己完成的中田，在小说里还能到哪里去呢？

借助《大公三重奏》，村上春树让小说情节得以合理地向前推进。在此同时，他也让小说读者对贝多芬的音乐，以及像鲁道夫这样的音乐赞助者有了特殊的认识。

鲁道夫是奥地利皇帝的次子，当时地位显赫，贵族地位还必定伴随着丰厚的财富供他支用。在那个时代，谁不知道、谁不羡慕鲁道夫？

然而鲁道夫的权势与财富，多么容易被遗忘啊！不过才两百年，谁还记得、谁还在意哪个奥地利贵族呢？鲁道夫还被记得、还被提起，甚至还被写入21世纪的日本小说里，反而是因为他的名字与贝多芬的作品连接在了一起。除了《大公三重奏》之外，还有《庄严弥撒》，原本也是为了用在大公就职典礼上而开笔创作的。

作为生命的主角，鲁道夫不值得我们注意，更不值得我们记忆。反而是在当帮手的配角上，他对人类文明做出了值得我们恒久感谢的贡献，感谢他让真正英雄伟人的事业得以完成。

以这种心情听着《大公三重奏》，这曲子似乎变成了鼓舞全世界有心或无意成为伟人、英雄帮手配角的一首优美且恒久的颂歌。

（极品咖啡摘自广西师范大学出版社《我想遇见你的人生》一书，勾 犇图）endprint