吴京：一切不怕从零开始

整理/张宇昕

一身功夫的他，伤病不断，6岁开始鼻子断，8岁脑袋开瓢，9岁胳膊断，14岁下肢瘫痪，17岁脚断，身上缝针几乎达到100针，出道19年，他坚持不用替身，实打实战。拍《太极宗师》打断手指、拍《小李飞刀》炸伤右眼，拍《男人本色》韧带断裂……但他相信，属于他的时代已经在来的路上。

人生的两步决定了我的命运

我小的时候很顺，可以说是“天之骄子”，8岁在武术队就开始拿冠军，一切顺风顺水。但就在14岁那年，一切梦想都被打破了。那年，我下肢瘫痪，由妈妈在病房里服侍我，但我总觉得很尴尬，两天之后实在受不了了的我就对父母说：“你们走吧，我能照顾好自己。”当自己想翻身的时候，我就一只手拉着床帮，一只手拉着跨，靠上肢的力量把自己拧过来。就这样，两个月的治疗后，有一天，一个女医生和一个女护士对我说：“吴京，下床。”但他们拿走了我的拐，又是鼓励又是“挤兑”地让我自己下。我就靠手臂的力量，抬着腿，把我整个人放在床下面，再慢慢撑起来，虽然很痛，但我特别骄傲地说：“医生我站起来了！”但医生告诉我一句话：“走两步我看看。”我看着她说：“你不知道我瘫痪吗？我真的很痛，我走不了！”但医生又是一通鼓励和安慰。我急了，生气地说他们都是“兽医”。我不服输，于是我迈出了14岁之后的人生第一步。医生说：“你看你，你可以的！”半个小时之后，我带着难以形容的痛苦又迈出了第二步。第二步的距离是一又1/3的脚，这人生的两脚，就决定了我的命运。半个月之后，我可以走路了。当时我就想：“如果我可以重新走路，重新开始，我还有什么做不到呢？”于是我又回到了武术队，又回到冠军灶，又开始准备拿冠军了。

转折让我学会不骄不躁，不卑不亢

但是，刚我要准备拿冠军的时候，一个不小心，我的右脚又断了。忽然间世界又不同了。以前一顿饭，4个凉菜，8个热菜，有饮料，有水果，有酸奶，有汽水的冠军灶没有了，每个月1000多元的工资和两人一间的宿舍也没有了。取而代之的是，我进入了5个人一个房间，需要瘸着腿睡上铺，吃3個菜，1个汤，主食是馒头或者面条的运动班。那时我不知道自己是什么状态，成天到晚穿着一件风衣，瘸着腿找地痞流氓打架，一言不合抓着脑袋就打，完全不知道自己在干什么。但其实我挺感谢那一段经历，因为它把我所有的骄傲和优越感都打破了，我慢慢明白，其实自己什么都不是，自己只能重新选择一条路继续走，因为我得养活自己。

那时候流行下海，所以我毅然决然地想要成为一名商界巨子。我在（北京）西四开了一家小服装店，我这辈子什么都练了就是没练嘴皮子，因此只能在那个小门脸里等着人家上门。有一天我正郁闷时，来了一个手拿大哥大的男子，一进来就特别不客气地对我说：“嘿，小子，那裤子多少钱啊。”我说：“您也别问了，挺贵的，您肯定买不起。”结果那个男的急了：“说什么话呢，谁说买不起，多少钱，我肯定买。”“980元。出口转内销，销往意大利的。”“便宜点我买了。”“880元要不您拿走。”于是880元钞票“啪”地扔过来后，他拿着裤子走了。其实，我那条裤子的进价只有9元。

最好的表演是真听，真看，真感觉

所以，我赚钱了，人生开始有点小得意了，可是我找不到自己的方向了，但我很幸运，就在此时，电影选择了我。慢慢地，在内地小有名气了，也开始有点不满足了，因为任何一个动作演员都非常想去创造一个属于自己的动作时代，当时在我看来，我的机会在香港，于是我由新人开始，成为了一个“港漂”。去那边的一年里，我拜访了非常多的电影制作公司，终于有机会拍了我在香港的第一部电影，只有一句对白，只是一名特别客串，这部电影就是《杀破狼》。电影中有一场打戏，当时叶伟信导演说：“（甄）子丹你练了30多年，吴京你练了20多年，你们别套招了，直接打吧。”于是两个高手相互一对视，“咔咔咔”，打得很精彩，可是打到一半时，“啪”的一声，那根实心木头断了，慢慢地，我的手已经快抓不住了，但为了连戏，我只能忍着，一切仍得继续……终于，4条后，在没有套招的45秒里，断了4根棍子。

有一些朋友评价说：“吴京，你那场戏太棒了，你所有的仇恨都写在脸上了。”我说：“哥们儿，那是真疼啊。”所以我后来总结，最好的表演还是回到最原始的场景，就像老师上得第一堂课，需要真听，真看，真感觉。

坚持自己的梦想，生活才有意义

在香港生活一段时间，我从新人变成了主演，名气也越来越大了，我又不满足了。我不知道自己的动作时代到底在哪里，但我想，能不能自己去创造一个时代，拍出想要表达的东西呢？于是我决定回内地，当导演。大家都喜欢汤姆克鲁斯，史泰龙，施瓦辛格，我在想，为什么中国没有这样类型的爷们儿呢？难道中国所有的男演员都是花样少男吗？后来，我就琢磨，什么样的角色能够达到我的目标和理想。那就是军人。我要拍一部要让男人看了更想做真男人的电影，要让女人看了能更喜欢纯爷们儿的电影，要让女性观众了解爷们儿心里在想什么。

话说得好听，但实施起来太难了。既然决定要演一个军人，就要能胜任军人这个职责。我就去了特种部队，前后服役了两年时间。特种部队的士兵干什么我就干什么，我和他们住在一起，听过子弹从耳边过的声音，知道坦克从身上过去的感觉。6年，终于开机了。我是出品人，自编自导自演。直到拍完的那一刻，还有很多人不看好，说：“小吴，真的不要搞了，你会赔的，没有人愿意看的。现在的年轻人喜欢的都是花样美男，你怎么那么傻，你的钱可都是用你肉断骨折的心血换来的啊！”我也会琢磨一番，也觉得自己可能真的傻，但又一想：“如果这辈子不能为自己的梦想去坚持一回的话，即使我再精明一点，这么活着也没什么意思了。”

“干！”我决定了。

机会是给勇于开始并坚持的人

我的团队做了一幅图，特别能代表我的心情，图中他们用所有的子弹描成了一个弹孔，靶心就是我。因为我不怕成为靶心，我不怕有争议，不怕困难，不怕赔本。有人说：“机会是给准备好的人预备的。”我并不认同，我认为机会长什么样，什么时候来，以什么样的形式出现，这一切都是未知的。所以我无法准备，我只能用自己的勇气，迎上去，哪怕那是一条自己从来没有走过的路。在我的字典里，机会是给那些勇于开始，并执著坚持的人准备的。

（据央视网《开讲了》节目整理）（责编 悬塔塔）