母亲的手擀面

张军霞

她出生时，体重还不到5斤，比别的孩子瘦弱很多，用母亲的话说，瘦得像根豆芽菜。

那时，家里很穷，全部收入就靠几亩薄田。即便如此，巧手的母亲，还是会想尽办法为她增加营养。而她最贪恋的，就是母亲做的手擀面。面条筋道有力，粗细均匀，碗底卧一个白胖的荷包蛋，面条上浮着翠绿的香菜。每次，她都吃得鼻尖冒汗，嘴角留香。

随着时间的流逝，她渐渐长大，离开山村，去城里求學。每次放假回家，母亲依然变着花样给她做饭，可忙碌半天，自己却不肯动一筷子，母亲说：“丫头，慢慢吃啊，这些全是你的。我们在家里，日子总比你在外面好过些……”

大学毕业后，她进入一家私企工作。一年后，她原本因为业绩突出可以升职，却被主管的亲戚抢走了机会。一气之下，她辞了职。

一天，她茫然地走在街头，碰巧看到一家美食城的招聘广告，就试着去报了名，没想到竟然被录用了。她本就对美食很感兴趣，加上人也勤奋，很快就得到老板的赏识。五六年的时间，她不仅在城里买了房，厨艺也声名远扬。一些大酒店争相高薪聘请她，连城里的电视台也来找她做美食节目。

隔三差五，母亲都会打电话来，说不了几句话，就会被她打断。她忙呀，要到各地去出差，考察当地的特色菜肴，要飞来飞去录制美食节目，要出席各种各样的活动，即使到了夜深人静时，她依然没有闲暇。因为，有好几家出版社约稿，她要出书。

她回家的次数，也越来越少。每次要回去时，母亲总会提前去菜市场买好多东西，回来后却在厨房打转，不知如何下手。因为现在的女儿，早已不是当年那个贪嘴的小女孩，她走遍大江南北，什么样的菜没吃过？自己一个乡村农妇，只会做几样家常菜，怎么能让女儿满足呢？

她不愿意母亲为此费脑筋，每次要回家前，都会打电话叮嘱：“妈，我就想吃您做的手擀面，别忘了放香菜！” 母亲仿佛领了圣旨一般，磨了最好的面粉，切好最精细的肉丁，不过一碗普通的面，却反复精心琢磨，一定要好看又好吃，这是母亲唯一的心愿。

看着母亲精心准备的手擀面，她想静静坐下来细细品尝。但是，她的手机不停地响，又有编辑约稿，又要参加活动，还有老同学来拜访。她一边接电话，一边囫囵吞枣，往往一碗面条下肚，电话还在响个不停。她不仅没品出面条的味道，更来不及陪母亲聊会儿天，就匆匆离开了。

很多年后，她不但有了自己的酒店，也成了著名的美食家。每周都会有很多人守着电视看她主持的美食节目。就在这时，忽然传出消息，她要“退隐江湖”，不再做节目了，酒店也交给别人打理。她要回归家庭，每天依然做菜，却只做给家人品尝。

很多人不能理解她的选择，想知道其中的原因。她看看墙上母亲的遗像，泣不成声地说：“曾经，我走遍各地，自以为尝尽了所有美食。如今我才发现，在这个世界上真正的美味，就是母亲做的手擀面。当我明白这个道理时，却再也吃不上了。我现在能做的，就是回家陪伴我的儿女，精心为他们做菜。因为，我不想他们成年后，却不记得妈妈最拿手的饭菜……”

（摘自《环球人物》）