白雪哀愁

李秀儿

老家的冬天，雪是你早晨推不开的门，是你路上迈不开的腿，是你必须跟着大人缩在房里炕上的“猫冬”，是你压缩和变小了的冷冻世界。

冬天是一年中最漫长的季节。感觉是粮食才收进仓，冬天就追着秋天的脚步儿赶来了。一阵紧过一阵的北风刮过，雪花就飘飘洒洒，铺天盖地，将世界捂了个严严实实。乡村小学的寒假也就跟着无休无止地放了起来。往日村庄上空的歌声和朗读声，被雪埋了。

从心里说，猫在炕上，躲在屋里的一个冬天，多数时候我是不快乐的。我眼巴巴地等着外面放晴，最好是出一点小太阳的时候——那时，我和丫蛋儿、二妞，就会像小鸟一样飞出去，像子弹一样射出去，我们的目的地：村东头小学操场！

一到操场，就会迫不及待地干一件事：比赛堆雪人。堆雪人是一件体力活儿，你要去扫雪、压雪、垒雪，要在很短时间里，在同一个地盘上，找到足够的堆雪人的材料，当然，还得跟打仗一样，要看形势，抢地盘，讲究眼疾手快，还要拼谁的体力好。其实，在这个比赛环节，我们条件都差不多，因为我和丫蛋儿、二妞都是同一级同一班的同学。虽然丫蛋儿比我胖，二妞比我高，但是要论力气，掰手腕儿时，丫蛋儿不是我的对手，挑柴火时我从来没让过二妞。我妈说，我是人小志气大。有我妈这一句表扬，我心性就更大，就更是时时处处要跟丫蛋儿、二妞争个高低输赢，却不知道我是上了我妈的当——她总拿激将法来刺激我上进，养成了我从小就争强好胜的脾气。这对女孩子来说，未必是好事呢！

堆雪人要比体力，它的好处是让你累，甚至让你累到发热出汗的地步，累了热了，在雪地里就不容易被冷着冻着，就不会感冒生病花钱吃药。这样，不花钱还有地方混，家长才会让你逮着不多的冬日晴天，出门玩个痛快。但是光比体力比不出个输赢，没有输赢就没有奖励，没有奖励就没有刺激。要知道，我们赢家获得的奖励，通常会是一大把糖块儿——那可不是一般的糖，而是包了很好看的玻璃纸，而且味道很香甜诱人，有的糖块儿还会自己变魔术，那是当时在东北乡下很罕见的广东水果糖哦！

发糖果的人是铁塔。严格说，我们该管他叫铁塔叔，或者铁塔爷。但是却没人那样当面叫他。他也不气不恼，好像叫他叔啊爷啊不正常，直呼其名或者不叫他，反而最正常。

铁塔是我们堆雪人比赛唯一的评委。

可以说，我和丫蛋儿、二妞一伙人，有那么高的积极性，不远千米来操场比赛堆雪娃娃，就是因为有铁塔这个忠实的评委和他诱人的奖品。

铁塔在村里是个怪人。他的家就建在学校操场边，房子比村小的校舍还高大，每天从他家大门进出的，却总是他一个人。春夏不见他下地伺候庄稼，秋天当然也见不着他到场上翻晒粮食，冬天，没人到他家大房子去“猫冬”，他也从不去别人家凑热闹。他就像飘在村里的一个孤魂野鬼。但却不是吓人的讨厌的那种鬼。他其实一点也不让人讨厌——至少我们小学生不讨厌他。他经常就在自家门洞里一坐一整天，手里捏一个酒壶，时不时往嘴里凑那么一口，双眼死死看着学生飞进飞出教室，看着村小热闹了空寂了，然后，直到手中酒壶空了，他把自己也坐成了一座雕塑。

冬天里村小放寒假，铁塔就看不到进出学校的学生娃了。看不到学生娃的铁塔就更孤独了。于是，他就想出了晴天让我们去操场堆雪人比赛。我们紧张忙碌垒雪人时，铁塔在一旁袖手旁观，不多言语。只是会不时将酒壶往嘴里凑上一口，然后哈一口酒气，像是为我们助兴。他的年纪据说已经五十开外，头发花白，背有些佝偻，但还是可以想象得出，他年轻时一定有铁塔般的身材。铁塔只是东北乡下一个过早衰老的老头儿，穿着却是南方款式——那时，北方乡下爷们儿都是黑棉衣黑棉裤黑棉靴，有钱人家则在穿戴上点缀些早已经少有的皮毛；而铁塔是羽绒裤羽绒衣羽绒帽，里面像充气一样鼓鼓囊囊。这些衣服已经不新了，有的地方还扎破了洞，那里就像老人拔牙的嘴一样，瘪下去。这身打扮，穿在一个北方乡下老汉身上，滑稽多于时尚。

铁塔平时是个言语寡淡的人，只有在开始评奖时，话才会多起来。评奖的规则当然也是铁塔制定的。他说，不比谁的雪娃娃块头大，而比谁的雪娃娃最好看。说这话时，他总会有意无意地瞥我一眼。我知道，在我和丫蛋儿、二妞三人中，当然数我最漂亮。

铁塔又强调说，堆雪人的比赛，不仅要比体力，更要比艺术。也就是说，是雪娃娃的选美赛。

有谁不爱美呢？提到美，就会触动女孩子最敏感的神经。雪娃娃选美赛，不是就等于做雪娃娃的女孩子在参加选美赛吗？

对美最不自信却希望自己最美的丫蛋儿，就开始动起了脑筋。她说她一动脑筋，后脑勺儿就会生疼。所以她在学校的各科成绩总是垫底的。但是为了获得铁塔的糖果——其实更是为了证明自己有美的能力，她也不怕疼了。

丫蛋儿想到的招数是：给她做的雪娃娃穿一件花衣裳。她堆好雪娃娃后，就毫不犹豫地脱下了自己身上穿的套在棉袄外的牡丹红花衣。她想，雪娃娃被她打扮得花枝招展，如此美丽，这回铁塔的奖品，肯定非她莫属了。

但是到了铁塔发奖时，奖品在丫蛋儿跟前绕了个弯儿，还是发到了我手里。

丫蛋儿一双圆眼睛顿时从希望变为愤怒。

铁塔说，丫蛋儿的雪娃娃虽然穿上了红花衣，但是两只袖子却是空挂着的：“难道你的雪娃娃是断臂维纳斯吗？”

我们从课本里知道，断臂维纳斯是外国古代很好看的一个美女。老师说，她的残缺美，是没有任何人可以复原的。丫蛋儿堆的雪娃娃当然无法跟维纳斯比美，但是丫蛋儿却不甘心就这样认输。她听罢铁塔的解释，愤怒的眼睛很快又燃起新的希望。她赶紧找来树枝插在雪娃娃两臂的位置，又把红花衣裳的袖管儿套了进去。

丫蛋儿圆眼睁着，话没出口，大家却都听见了潜台词：断臂修好了，看你怎么说！

我们一看丫蛋儿修好断臂的雪娃娃，更乐了：那哪是两只手臂啊，僵硬笨拙，分明就像发胖变肿的一个傻大粗白的十字架！

还是铁塔说得更准确，他说，丫蛋儿堆的就像秋天地里吓唬麻雀的稻草人。你看，树枝上的枯叶还在瑟瑟抖动呢，它是不是在吓唬想偷嘴的麻雀呢？

说得丫蛋儿小嘴一憋，眼看要哭了。铁塔赶紧说，你看秀秀堆的雪娃娃，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛。关键是，人家眼睛里还有两颗黑眼珠，是不是比你们做的要生动好看呢？

原来，我把妈妈做衣服剩下的两颗黑纽扣悄悄带来派上用场了。

铁塔又说，这次我们发一个一等奖，当然是奖给秀秀了，再发一个二等奖，奖励给开始喜欢动脑筋的丫蛋儿，虽然丫蛋儿的雪娃娃做得像维纳斯和稻草人，但是已经有很大进步！

铁塔一席话，说得丫蛋儿破涕为笑了。

我把奖品——铁塔奖给的一大捧花花绿绿的糖果，拿到正为我们赶制夏衣的妈妈跟前。妈妈知道了糖的来历，停下裁剪活，告诉我，你铁塔叔这大半生人啊，先是给毁在钱上，后来——妈妈说到这时，顿了顿，才说，他给毁在女人上。

原来，铁塔在年轻时，虽然长了个大高个儿，也有一身好力气，却因为穷，娶不上媳妇儿，三十多了还打光棍，在村里混得抬不起头。后来就赶上了农民外出打工，他是全村第一个南下去广东打工的。村里人都以为他挣着钱了，因为他陆续将村里年轻后生带去了广东，后生们一去都不复返。就在他把村庄的年轻人差不多淘空了的时候，他却回来了——他多出来的是一大包钱，少了的是右手四根指头。原来，手指是被机器齐刷刷地切去了。他要用那包钱娶在村小代课的林老师，又在操场边修了新屋，他的理想就是守着林老师，生几个娃，过好后半生——因为那时他已经四十多了。从未出过远门的代课老师却要求铁塔带她去一趟广东，林老师想亲自去看一眼那能制造好看衣服好吃糖果、磁铁一样吸引年轻人的地方。谁曾想，林老师这一去再没回来。据说二十多岁的林老师也被那遍地流金走银的地界吸住了，跟了一个比铁塔年纪还大的香港人。当铁塔懊悔不迭地自个儿回到村庄时，他整个人就变成了现在的模样。

都是钱财惹的祸。妈妈说。

如果林老师不走，铁塔的娃也该跟你们一般大了。妈妈又说。

他带你们玩，可以。他给你们糖吃，也可以。不能进他那屋啊。妈妈特别提醒说。

林老师，其实是妈妈的亲表妹——这是妈妈当时没跟我说的。

铁塔屋里有什么恐怖秘密呢？没人知道。我们只看见那屋跟铁塔一样，很快老了，二楼的玻璃窗户原本像明亮的眼睛，那玻璃窗在林老师走后不久，莫名其妙地自己就破了，铁塔干脆就在上面蒙了黑布，变得丑陋狰狞，让人想起铁塔那断了指头的手；大门打开时，从外往里看是黑洞洞的，开关时门轴会咿咿呀呀发出吓人的怪声音。谁敢进去呢？再说，铁塔也从未邀请人进去，包括我们这些在他跟前嬉闹的孩子。

但是我们依然喜欢在冬天难得的晴天去堆雪人，去争铁塔给的奖励。

上一次什么奖励也没得着的二妞，接下来的一次比赛中也使出了绝招：她在堆好的雪娃娃眼里，按进两颗算盘珠子，又黑又亮的算盘珠子确实比纽扣眼睛好看多了，关键是它那两个空心的小圆洞儿，就像眼睛珠子反光时出现的亮点。有它“点睛”，整个雪娃娃都神气活现。

但是铁塔还是把头等奖给了我。因为，我不仅在雪娃娃眼睛里装了黑眼珠，我还在雪娃娃鼻子上安了红鼻头——我将舍不得吃的冰糖葫芦上那枚红得透亮的山楂果，嵌进了雪娃娃的鼻子尖儿，这样，雪娃娃就像马戏团里最惹人喜爱的小丑，一出场就博得满场掌声！

丫蛋儿和二妞，不管她们怎样动脑筋，却总是赶不上我。

因为，下一次，我出其不意地给雪娃娃围上了红领巾！

再下一次，我给雪娃娃装上了安琪儿的翅膀！

总之，每次丫蛋儿和二妞，她们中有一个也可能会获得带有安慰性质的二等奖，但是，一等奖总是毫无悬念地被我独占。

既然比艺术比聪明，丫蛋儿和二妞永远不可能取胜，何不换一种思路比赛呢？于是，她们两人就像商量好了一样，突然向铁塔发难：要继续比赛就必须修改规则，要不，她们就集体退出了！

她们提出的新规则是，雪人不仅要堆得好看，更要堆得高大！

她们说，美是人的眼睛说了算，高大是尺子说了算；美是随意的，高大才是硬道理，才有硬杠杠，扯根皮尺，就能量出谁高谁低。

当丫蛋儿和二妞以蛮不讲理的方式讲出这番道理时，铁塔居然妥协了。

比高大就比高大，谁怕谁呢！我说。

无非是丫蛋儿比我块头大一点，二妞比我身材高一点。就凭这两样，我就一定比不过丫蛋儿和二妞吗？

于是，雪娃娃选美赛变成了雪人竞高赛。

以高为第一优胜规则出来后，没想到我从此居于下风。

第一个回合，丫蛋儿和二妞采取联手战术——她们用两人共同收集的雪块，集中先堆一个大雪人，再随便堆一个小雪人，这样，又高又大的雪娃娃就稳坐了第一把交椅。

下一回合她们还是以相同战术，只是将第一把交椅换一个人去坐。这样，她们就永远可以占据第一位置，轮流当第一名，比赛的冠军头衔从此与我无关了。

当我垂头丧气地回到家时，等着吃我的冠军糖的妈妈，以及她身边一堆女大人，正在议论铁塔呢。

一个当初跟铁塔外出务工，如今从广东回乡过春节的后生，说起了铁塔那些用作奖品的糖果的来历：原来是铁塔当初娶林老师时，准备办喜事而储备的广东喜糖。还没来得及在村里办喜事，林老师却离他而去。这些糖，就被铁塔收藏起来，后来陆陆续续用在了他认为应该跟他的孩子同龄的我们身上。

一个吃过我带回去的冠军糖的阿姨听了直呸呸：太恶心了，他怎么把快十年的糖还拿来给孩子吃？

另一个也吃过糖的阿姨不相信：糖搁不了十年，尤其是夏天，它怎么也会化的。

回乡的后生崽告诉了她们其中的秘密：铁塔专门在自家屋里建有挖得很深的地窖，他把糖和他认为的一切秘密，都藏在了地窖里。

十年前的广东糖！那其中有像棉花一样柔软的棉花糖，有可以在瞬间染黑牙齿舌头的魔鬼糖，有又香又浓的怪味儿奶油糖，有会在嘴里跳来跳去的“跳跳糖”，有可以吹出泡泡来的泡泡糖……棉花糖、魔鬼糖、奶油糖、跳跳糖和泡泡糖，都一样新鲜、香甜、美丽，至少从表面看不出一丝岁月的痕迹。铁塔是怎样用心用情来呵护这些糖果的啊！这些糖果在他生命中，又是占有怎样重要的位置和分量啊！我很后悔把这些赢来的糖一块不剩地都吃进了肚子，而且连糖纸都没保留一张——不是因为恶心它来自十年之前，而是觉得自己太没心没肺了！

我发誓要重新得到冠军，赢回铁塔珍藏了十年的广东糖块！

吃过了腊八粥，离除夕大年夜的日子就越来越近了，北方乡下的年味儿也越来越浓了。二踢脚、鞭炮会冷不丁在你脚前炸响，把你直吓一个趔趄；将要被屠宰的年猪在拉出圈门时，那绝望的嚎叫声会穿越一座村庄，听到嚎叫声的大人小孩面色都喜气洋洋的。平素躲在屋里“猫冬”的人，突然变得格外活跃，走村串户，访亲拜友，原本空巢孤独的老人们，一夜之间，变得年轻了，腿脚活络了，脸色喜庆了，返老还童了。人们见面时，不再是像以往那样问，你吃了吗？而是问，大小子回了吗？二闺女到家了吗？那个看不见的 “年”，把所有庄户人的血都点燃了，烧热了，煮沸了！

二十五，扫尘土；二十六，烀猪肉；二十七，杀年鸡……我和丫蛋儿、二妞堆雪人决战，就是在农历二十八这一天早上进行的。

那天一大早，妈妈就要我去村西头姥姥家取窗花纸。姥姥每年都会为从身边走出去的子女每家每户剪窗花，她剪的窗花，有老鼠嫁女，有孟母教子，有年年有鱼，也有五谷丰登，每年都换着不同主题，剪出她心目中的花样年华。那些上了蜡的大红油光纸，一贴上窗玻璃，节日喜庆的劲头儿就会从里往外透，仿佛窗玻璃就会不打自招地大呼小叫：过年了！过年了！

要在往年，去姥姥家取窗花是我最最盼望的日子了。窗花纸的好看和传染给人的喜庆，就不用说了。到姥姥家，可以顺便饱各种口福，可以提前悄悄藏一点压岁零花钱，可以享受姥姥那里总是支取不完的爱。可是，今天，一大早我就看见天色放晴，看见了快进除夕年关时东北难得一见的太阳天，我和丫蛋儿、二妞约好的本年度最后一次堆雪人比赛，就在今天！

领了妈妈的圣旨，我出门先往西，晃过妈妈的眼睛，然后一拐弯，往东跑去。我要提前侦察好最有利的地形，找到最佳位置，到时只等铁塔一声令下，我就要垒出本年度最高、最好看的雪娃娃，夺回本该属于我的冠军宝座——当然，我要理所当然地赢得铁塔珍藏版的广东糖，并且被我永久珍藏起来！

没想到，我跑到操场边，还没顾得喘口气，丫蛋儿和二妞也像约好了似的，从村北和村南两个方向，前脚搭后脚地来到了。

丫蛋儿背上背了个马架子，是军绿色的，我故意笑话丫蛋儿，这么大早的，你背着它，是要去占露天电影的座儿吗？

丫蛋儿看看我，并不回答，却向二妞眨巴眨巴眼睛。她们在搞什么鬼？

二妞手上提着酱油瓶，瓶是空的。原来，她妈让她打酱油，家里一大锅卤猪头猪蹄儿，正等着她打的酱油上色入味呢，她却把那样重要的事情抛到脑后了。可见，我们对年度决战，都到了怎样重视的程度！

可是，我们却不见裁判长铁塔出门来主持赛事，宣布比赛开始。他不到，我们就算白来了。因为，我们不可能像现在许多领导那样，既当运动员，又当裁判员。

我和丫蛋儿、二妞，就一起去敲铁塔的门。

当当当！

没人应。

当当当！

再敲还是没人应。

我们三个人失望的表情，都写在了对方脸上。

我从丫蛋儿红彤彤的脸上，突然想起了姥姥的窗花纸。我说，我还要去姥姥家取窗花呢。说着，我要往村西走。

二妞看着自己手上提的空酱油瓶，也如梦初醒。二妞说，家里还等着我去打酱油呢。说着，她要往村南走。

丫蛋儿背着的马架子不知道往哪搁，也不知道自己该往哪走。看来，就她是没被家里指使派差，也用不着撒谎，一门心思就冲着比赛来的。现在，反而最不知所措的就是她了。她身子钉在原地，又气又急，一张大阔脸，像猪肝一样红里透紫了。

正当我和二妞一个往西一个往南要撤退时，丫蛋儿背后的门咿呀一声开了。我和二妞立即像触电一样回过头去。我们看见，铁塔靠着大门的一侧，身子将门洞挡了大半。我们是第一次这样近地站在铁塔家门口，屋里一股浑浊的酒气和霉味儿，跟着洞开的大门飘了出来。我们都忍不住往后退了几步。铁塔却对我们笑着，说，几个该死的小东西，过节也不让人省省心啊，还要争个你死我活高低输赢啊？

铁塔说话时，明显比以往的声音更弱，身子也明显比以往更佝偻了。但是几只好斗的小母鸡却都没注意到这一点。我们催他，快点宣布吧，我们准备好了！

铁塔看看丫蛋儿从身上取下的马架子，又看看我，说，秀儿啊，要不你去我屋头，搬个骑马凳来先歇歇？

我是来比赛争冠军的，为什么要先歇歇呢？再说，我为什么要进他屋里去搬凳子呢？我想起妈妈跟我说过的话：不能进他那屋啊。我立即摇摇头，毫不犹豫地拒绝了铁塔。

我却不知道，我的惨败就此注定。

堆雪人比赛开始了！我把憋了很久的一股子气，都变成力量，变成速度，变成狠劲儿，快速地扫雪、压雪、垒雪。雪人在我面前一点一点地长高，长大，长结实；长得更高，更大，更结实。眼看着就超过了丫蛋儿和二妞堆的雪人。这时，丫蛋儿搬出她事先带来的马架子，展开，放到脚下，就当我以为她要一屁股坐下去提前认输时，却见她将身子站了上去，她顿时就高出了我好大一截，然后，不慌不忙地在更高处堆起了雪人。她砌出了雪娃娃头颅，又不慌不忙地掏出彩色有机玻璃纽扣，安上雪娃娃的眼睛，接着，变戏法似的从兜里掏出红纸，贴在雪娃娃的嘴上、脸上，一个有彩色眼珠、红色嘴唇、红彤彤脸庞、高出我的雪娃娃整整一个头的大雪娃娃，就诞生在丫蛋儿手中。

丫蛋儿毫无争议地取得了胜利。

我彻底败下阵来。

那天的比赛虽然早早结束，我却忘记了去村西取姥姥的窗花纸，也忘记了是怎么走回家去的。直到妈妈在我面前伸出手要窗花，直到妈妈知道我又去为赢糖果参加铁塔组织的那个堆雪娃娃比赛，直到妈妈把我骂得狗血喷头，我还没醒过来。妈妈骂完了我，又接着骂那个我从未见过的林老师，骂她当初怎么不该抛弃铁塔，怎么不该当香港人的二奶，怎么不配做自己的表妹。骂着骂着，妈妈却自己流出了眼泪——这时我才知道，那个离开铁塔已经十年的林老师，竟然是妈妈的亲表妹，而她这个亲表妹，就在两天前，带着一个香港人和亲生的两个女儿，在深圳投海自杀了！

这一切，是两天前从那边回来的后生带回的消息。

年三十的夜晚到了。村里有钱的人家，已经有了黑白电视机，已经开始看一年一度的春节晚会。我们只能听听别人家传出的电视喧闹声，还不知道在电视上看春晚过春节是怎么回事呢。我们只是按节日惯例，忙着擀面皮儿，剁肉馅儿，一家人围着桌子包饺子。包好的饺子晾在簸箕上，等着时辰烧水下锅。却不料被鞭炮惊吓的大黄狗突然从那里窜过，一簸箕饺子全部倒在地上，妈的脸色顿时大变，慌乱中赶紧找出香蜡纸表，口中念念有词，也不分东南西北地敬起各路神仙。那个年夜，可想而知我们一家人是怎样度过的。

更悲催的事情是第二天才知道的。第二天就是农历正月初一，也就是真正的春节。一般人，都忌讳这一天起早。早起就意味着劳碌命，即便乡下人逃不脱终年劳碌，一事无成，却到死也不愿意承认这是命定之事。我们一家人在惶惶中早醒来，却没一个人敢早起开门，都还横七竖八赖在炕上呢，却有急急的敲门声传来，那种不祥气息立即袭来。来人告知，铁塔死了，死的姿势很古怪，是站在操场边，靠着一棵大树死的。他的身上覆满白雪，被冻成冰雕——他留下遗言：愿以这样的方式，送给林老师表姐的女儿（天啊，那不就是我吗）一尊雪人，算是今生留在人世的最后礼物。他的身子，用腰带和树绑在一起，他的脚下，是一个倒空倒净的酒壶。可以想象，当一壶烧酒在他体内的热度慢慢退去，他的肉身和灵魂，就与冰雪世界融为一体。他是想让自己化为冰雪，变为水珠，再蒸发为一缕水汽，升腾空中，然后，去与万里之外的林老师相遇会合吗？

铁塔屋里没什么秘密。除了一包留给我作为冠军奖品的糖果，地窖已经空空。堂屋墙上一排镜框里，全是十年前林老师褪色发黄的照片……

那以后，我虽然还在故乡，读完初中、高中，熬过好多个漫长的冬季，却再也没有堆过雪娃娃，甚至也讨厌跟任何人说起这三个字。后来，我远走南方云南，定居在一年到头几乎见不到雪的昆明。