母亲的高寿

李运抟

2013年1月5日上午，母亲在华中科技大学家中安详的走了。清理遗物中有母亲身份证。签发日期1985年12月31日，黑白照，还是第一代身份证。上面注明杨默琴生于1912年9月1日。也就是说母亲在这个世界走过了101个年头。对有限的个体生命，母亲一生可谓漫长。难怪办理哀事时，居委会、殡仪馆和公墓工作人员，对母亲的高寿无不惊讶，都说难得。中国有长寿村，高寿老人时有所闻，但相对世界第一人口大国基数，百岁老人还是少。关键在于：母亲晚年生活完全自理（走前一年才请人照顾），从而保持了充分的生命自主与良好的生活状态。倘若老是病病歪歪或是卧床不起，那漫长人生也会失去很多快乐。

母亲高寿也是儿女多年来津津乐道的话题。树大分丫，儿大分家，儿女成家后各自忙碌，有几个又天南海北，时不时能够相聚，相当程度就是白发高堂在。母亲是我们这个四世同堂大家庭的主心骨，高龄健在，儿女当然自豪。

除特殊情况，谁都想活得久些。但高寿是多种因素综合。如母亲长期生活于校园环境，晚年阶段儿女照顾也周到。老话云生死有命、富贵在天，我大姨妈抽烟厉害还活到86岁，小姨妈至今安在，这种家族基因也是种“生死有命”。但除上述，母亲的人生态度、生活习惯及日常心理等同样重要。母亲结婚早，共生了9个孩子，父亲始终不得志而收入不高，儿多苦母在母亲身上就体现得无以复加。这种辛劳逃都逃不掉。经历艰难而能高寿，与母亲个体品质有很大关系。对于生存难免艰难的一般人，母亲有些个体因素其实具有普适性和启示意义。

半生辛劳，习惯勤劳

《圣经》说上帝创造了亚当与夏娃，中国神话则有女娲抟土造人。无论人类起源有多少传说，人类的阴阳二元结构都决定了母亲的伟大。因为母爱是人世间最无私的。母亲可能并不完美，但就舐犊情深来说，天下母亲几乎没有例外。

当我认为母亲高寿首先离不开勤劳，或者说要赞扬自己母亲勤劳时，可能不少人会认为这是套话。是啊，儿不嫌母丑，谁会说自己母亲的不是呢？

这就要用事实说话。从事实出发，不能说母亲辛劳一生。她出嫁前生活较舒适。我外公为清末进士，外婆是大家闺秀且喜读书，生长于这样家庭当然不会差。母亲80岁后属于安享天年状态，但除生活自理，她依然不停地帮儿孙做些事。可以这样区别：母亲百年人生有半个世纪属于辛劳，勤劳则是种习惯。

先说旧中国经历。母亲19岁出嫁。离开自己家庭后，生活开始变化，苦难接踵而至。原因有四：战乱加剧，家道衰败，父亲不得志，孩子太多。

我父亲叫李克华，很小喜欢绘画。因此教会高中毕业后考取了上海美院。即使父亲以后不能成为大画家，做个一般画家绝没问题，也就是说前途本来还有望。但由于家道衰落，孩子又接踵而至，父亲竟中途弃学而曾经工作。工作也罢，却又忠厚近迂，就始终是个穷职员。性格决定命运，这点在父亲身上体现得不折不扣。母亲性格比父亲刚强，但作为旧式妇女也只能在家抚养孩子操持家务。

收入少而孩子多，日子可想而知。只说一件事就能证明：

我现有三个姐姐，但现在的大姐实际是二姐，真正的大姐在解放前就去世了。当时因为生活太艰难，父母无奈中将已十多岁的大姐送给人家做童养媳。我们举家迁往南昌数年后，那户人家让人带信，竟说大姐病死了。母亲根本不相信。托亲戚打听，那户人家已不知去向。母亲后来还要我二哥专程去老家寻问，仍无结果。母亲实在不能接受这种不知所终的噩耗。母亲一直保存着大姐唯一的一张照片，每每看时就流泪。直到她去世。可以说大姐成为母亲始终难以平复的心痛。看我大姐命运就知我们家当时状况。母亲的辛劳也就不言而喻。

那时没计划生育概念，倒是多子多福意识根深蒂固。儿女多确实不好。不言我们家，梁启超这样的风云人物有9个孩子，晚年为了孩子们的生活与学费，拖着病体卖文，几乎就是累死的。朱自清这样的清华大学名教授死于贫病交加，固然因为内战时北平物价飞涨，但儿女众多、家大口阔也是重要原因。

解放后母亲依然辛劳，则仍与儿女多及父亲性格有关。

1953年全国院校调整，父亲从南昌大学调到华中工学院（后为华中理工大学，现为华中科技大学）而举家迁居武汉。华工老辈人眼里，父亲有三个方面颇为出名：工作勤恳，一手好字，忠厚老实。但前面两点终被后面一点给压倒。人善受人欺，马善受人骑，老话是否对头？古今是否亦然？这里不探究。但我不想讲堂皇话，父亲经历摆那儿。不说人情练达，稍微灵活些，父亲也不至于晋职加薪老吃亏。有人工作能力远不及父亲，却善于迎合领导而连加两级工资。连单位群众都为父亲不平。两级工资每月多20多块钱，那年代能解决大问题。想想，青菜角把钱一斤，鸡蛋几分钱一个，孩子学杂费每年才几块钱。

没有旧中国的兵荒马乱，生活是安定了，但收入少孩子多的矛盾还是无法摆脱。那时一般中国家庭也穷，但像我们家四个孩子同时读书情况还是少。童年记忆中，家里入不敷出情况印象深刻。尽管母亲对每月收支都做了计划，但月底总有几天接不上来。因此每逢父亲领薪水那天，几乎就成为家中节日。

如果出现意外，那就无异雪上加霜。我小时喜欢玩工兵捉强盗，小学二年级由此摔断胳膊，在武汉第三医院住了十天，母亲每天守在医院照顾我。劳累不说，还得借不少钱。母亲那张日日忧虑的面孔，我多年后还记忆犹新。

洗衣做饭就不说了。缝缝补补是母亲那代中国妇女的日常工作。子女多的家庭尤甚。衣服方面，老二接老大，老三接老二，总之小接大成为一般家庭常规。这就需要不断的裁剪接补。那时哪里买得起缝纫机，完全靠母亲手工。最大问题恐怕是鞋子。那个年代买鞋对我们家几乎是种奢侈。四个同时读书的孩子，春夏秋是布鞋，冬季是棉鞋，全靠母亲手工做出。两个姐姐还好，我和弟弟则非常费鞋。偶尔买双球鞋，除参加运动会，平时还舍不得穿，穿也格外小心。鞋底结实才耐磨，做鞋底就最费事。母亲将不能再穿的旧衣裤洗净晒干，用米浆层层粘贴，再反复晒干，就成为鞋底材料了。纳鞋底同样不轻松，要用粗针粗线，而且纳得要密，否则不结实。在母亲，做鞋这项事情似乎永远做不完。母亲弯着腰用米浆粘贴旧布的形象，一针一线纳鞋底的费力模样，成为我深刻的童年记忆。

还是那句话，儿多苦母想逃都逃不掉。虽然我几个姐姐也能帮母亲干些家务事，尤其现在的大姐参加工作很早，帮了家中不少忙，但毕竟都在工作或读书，重担还是母亲挑。

我们家第三代，时间长短不等，母亲基本带过。大姐有三个孩子，都先后送回武汉给母亲带（当然也在经济上帮助了我们家）。文革时当医生的二哥夫妇下放农村，65岁的母亲还专门去江西乡村带孙子。母亲70多岁又帮三姐带孩子。母亲后来在我弟弟家生活，自然要带弟弟的孩子。我小哥女儿在华工附中读三年高中，中饭和午休也靠母亲招呼。也因此，孙辈对奶奶（外婆）特别有感情。

前面说过母亲80岁后处于颐养天年时期，但一直闲不住。除平时经常帮儿孙们做这做那，逢年过节家人团聚，也是她在家准备饭菜，煨汤、烧肉、煎鱼的要忙好几天。母亲当厨师已成为我们家节假日团聚的传统项目，一直延续到母亲95岁后，才改为去酒店订餐。去世前一年，母亲开始显出衰弱，家中跌了两次，我们才请了保姆照顾。而保姆对我们说得最多就是：你们妈妈太好强，能够自己做的就非要自己动手。如擦洗身体，搓洗内衣内裤和手巾等。

勤劳作为习惯，我觉得对母亲的延年益寿确实起了重要作用。特别是老人，倘若只是吃了睡、睡了吃，身体肯定会出毛病。武汉有句话叫“憨吃哈睡”，这样的老人也有活得长的，但决不是常规情况。生命在于运动更有道理。

忍耐力强

任何事都有个度，物极必反。过度劳累肯定不行。母亲的勤劳属于习惯性日常操作，不会怎么过度，但母亲的半生辛劳中，劳累过度则常有。为何母亲总能挺过呢？除身体底子好（除三年灾害时期得过肝炎，平时也会有头疼脑热，但母亲从未生过大病），我想与她忍耐力很有关系。女性忍耐力通常比男性强，但母亲的忍耐力还是非同寻常。母亲忍耐力包括多方面，但有两点特别重要：

一是干活特别能“磨”。家中那么多事总是要做，但母亲习惯用循序渐进方式，一件件来。这当然耗时。但这种从早忙到晚，是以节奏均衡的“磨”的方式进行。比如母亲爱干净甚至有些洁癖，但她洗东西时有种习惯：无论洗菜洗碗洗衣服，总是口中念念有词。说来好笑，就是“一二三四五七八九十”的一直念下去。如果这串数词停止，也意味着东西洗好了。我们为此常常打趣母亲，说她又在念经了。“磨”当然需要耐心。但不下猛力不急切，累是累，却不伤元气，也能化解体力辛劳。母亲性格有时也急，但总体上特别能忍耐。

二是心理承受能力非同寻常。如果母亲心理脆弱，我们这个儿女众多的家庭还真不好弄。别的不说，就当年知青下乡事，就可见母亲心理承受能力。

1968年末中国掀起知青上山下乡运动。“我们也有两只手，不在城市吃闲饭”，高初中毕业生纷纷奔赴天南海北。那年两个姐姐是高中毕业生（三姐因成绩好跳过级），我是初中毕业生，便同时下乡插队。小弟是晚一年下的。在当时中国家庭，有四个子女几乎同时下乡插队的情况，恐怕还是非常少的。

插队地方虽在省内（我和两个姐姐在湖北京山县，弟弟在湖北中祥县），但离武汉也有三四百里路程。当时交通落后，回趟家要折腾一两天，加上钱紧张，我们基本是过春节时才回。在外省的几个哥姐更难得回来。而父亲有段时间也去了干校。因此，只有武钢当工人的小哥能够在休息日回来看望母亲。

那段时间，应该是母亲最孤独和忧虑的岁月。但每次我们兄弟姐妹从乡下回家，母亲从来都表现得高高兴兴，从早到晚忙个不停，除弄好饭菜，就是缝缝补补。我和弟弟每次都是脏兮兮回来，一身干干净净的返乡。虽然知青有饭吃，但没零花钱，乡下也要买日用品。母亲平时非常节省，每次总是让我们兄弟姐妹带些钱返回乡村。但更加考验母亲心理承受能力的还是我们的招工问题。

如今回想，这对于当时的母亲确实是严酷的心理折磨。看到熟人和邻居的孩子一个个都回武汉当工人了，自己儿女迟迟难归，身为母亲的怎能不焦虑？

我们返城困难，当然是出身不属“根红苗正”。作为旧中国小职员，父亲这种历史身份在文革虽然不光彩，但无大碍。父亲在国共合作时期以集体方式加入过国民党，也还不算什么。想想，那些国民党重量级人物还受到统战保护呢。

真正影响我们的是伯父。而伯父问题却是去狱中拜访过瞿秋白。

众所周知瞿秋白是1935年6月18日在福建长汀罗汉岭下英勇就义。时为国民党第36师中将师长的宋希濂，就是蒋介石秘令杀害瞿秋白的执行者。作为黄埔一期学员，北伐军人，围剿红军的先锋，抗战名将，解放战争俘虏，特赦后的全国政协委员，宋希濂一生充满戏剧性。宋希濂晚年说杀害瞿秋白是他“一生最大憾事”，后悔固然，他最终毕竟无恙，但拜访瞿秋白却成为伯父命中一劫。

伯父拜访瞿秋白实在是阴差阳错的偶然。伯父当时是清华大学外文系教授，有个同学当时恰在宋希濂参谋部工作，出于同学友谊，有时就拉伯父去干点事。伯父能去狱中拜访瞿秋白就与此相关。伯父后来告诉我父母，是他与瞿秋白非常谈得来，交谈后，瞿秋白还送给伯父一枚他自己刻的印章。但由于瞿秋白在狱中写了《多余的话》，被视为有“变节”嫌疑，（文革中被视为“叛徒”，使瞿秋白牺牲后长期受到冷遇），伯父也受到牵连，解放后戴上“历史反革命”帽子。尽管后来瞿秋白得到中共高层的肯定，伯父历史问题也得以澄清和平反，但我们作为“历史反革命”亲弟弟的子女，招工则受到直接影响。

当时有个长航招工师傅很想招我，说一看我就特忠厚老实，让我先放心回队。但他回武汉查阅档案再次下来，我去公社见他时，他首先就问了句：你是不是有个伯父呀？随即摇摇头满脸遗憾。一看此状就知没望了。我当时还有些发懵。以前从父母口中也略知伯父事，但并不很清楚，况且是间接关系。公社有位管知知青的干部对我还好，又去找她询问，她也以委婉口气提及伯父问题。

我们兄弟姐妹最后结果是：身体不好的二姐病转返城；三姐考上地区师范学校；我是学校照顾子弟回华工当了工人，弟弟则是父亲退休让他顶职。

如今回忆似是过眼云烟。但想想当时孤独的母亲，恐怕是度日如年，而且内心焦虑还不能影响到孩子们。事实证明母亲很刚强，使她能够承受压力。

并非常乐，但很知足

母亲半世辛劳，很多光阴当然忧心忡忡。但我发现母亲这个人非常知足，这其实常常能够化解她的忧虑。古人所谓知足常乐，确实非常有道理。

母亲未上洋学堂，但小时接受了较完整的私塾教育。因此母亲头脑中的传统意识较多。我外公外婆倒是比较开通。母亲读完私塾后，外公外婆希望她外出继续读中学，母亲却不愿意。原因竟然就是“女子无才便是德”在作怪。从传统意识讲，母亲思想“中毒”可谓不浅。母亲后来有所觉悟，经常表示遗憾。

不过私塾教育使她知晓不少经书道理，并常以圣贤话语教育我们。经书很多词语都变成了成语，我从母亲口中经常听到的就有：“慈母多败儿”；“骜其孽子，无法可耻”；“为人莫犯法，犯法不由己”；“在家千日好，出门一时难”；“一动不如一静”；“平安是福”；“花无百日红，人无千日好”；“千里搭长棚，没有不散的宴席”；“吃不穷，穿不穷，划算不到一世穷”；“儿女情长，英雄气短”；“上慈下孝”；“可怜天下父母心”等等。但母亲说得最多的是“知足常乐”。

或许与家大口阔的现实有关，母亲的知足跟大富大贵之类毫无关系，而是体现在具体细微的日常生活中。主要就是关爱孩子。母亲与父亲在舐犊情深方面惊人一致，都把孩子当个命。我们身体健康，听话懂事，学习好，平安成长，就是父母的欣慰与满足。能够让儿女过得稍微好些，则是父母最大愿望。

不说儿女大了后，从我们小时一些经历，就能强烈感受到这点。

三年困难时期学校办了农场，养猪种菜，卖给教职工改善生活。尤其大面积种红薯，让粮食紧张的职工受益不小。由于面积大，农场挖红薯是用小型拖拉机带犁刀，按行距挖。犁刀翻土既深也快，效率很高，但泥土中也会遗漏小红薯。我没上幼儿园，在家跟随母亲，因此农场挖红薯季节，我就和小同伴去泥土中翻捡小红薯。都是学校孩子，农场工人也较宽容（但大红薯要上交）。我六岁那年开始这项行动，每个季节十来天，捡了三年（后农场撤销）。别小看这项行动，我每年捡的小红薯能装大半水缸。记得母亲高兴又心疼，高兴的是我懂事，心疼则是看我每次回来都满头汗两手泥。为此母亲总不让我去，我就扯谎说出去玩。见我每次提着装满小红薯的布袋平安归来，母亲也就不再阻拦。孩子懂事，母亲就非常欣慰。多年后母亲还经常提起，说我从小就晓得“顾家”。其实捡红薯对于我们这些孩子是非常兴奋的事，既有收获也起到了玩的作用。

母亲特爱干净。我和弟弟是家里最末两个，男孩子调皮，放学就在外玩耍。记得小学阶段，我和弟弟经常脏兮兮的回家，但出门时必然干净整洁。那时不可能每天换洗外套。都是母亲用点水刷干净，挂在通风处，第二天就干了。每天早上看着我和弟弟干净整洁的上学去，母亲就笑眯眯的，很满足的模样。

对于孩子成长中的收获，母亲更是高兴。哪怕很小进步。我小学当过学习委员和中队委，获过区数学竞赛二等奖，年级书法比赛第一名，还作为全校优秀生参加武汉市六一儿童节联欢大会，诸如此类，母亲都笑逐颜开。我三姐读中学时因成绩好跳级，这件事很长时间都成为母亲和父亲的开心话题。为了儿女，母亲父亲可谓尽力而为。每当能为家中增加点收入，父母自己就更是满足。

父亲利用工作之余和周日，刻过好几年钢板。除老辈人，现在青年人恐怕都不知道什么叫刻钢板。这就是在钢板上铺蜡纸，用坚硬铁笔在蜡纸上写字，然后印刷出来。刻钢板一笔一划，力量要均衡，下笔轻了印刷出来模糊，重了会划破蜡纸，是很费眼睛和心力的辛苦活。父亲的字工工整整，特别适宜刻钢板，因此接活不成问题。虽然辛苦，但父亲满足，母亲也高兴。毕竟能够补贴家用。我记得非常清楚：每次父亲刻钢板累了，母亲都专门给父亲弄点好吃的。那时父亲抽的烟也会上个档次。记得父亲会买几包“游泳”牌的，然后慢慢享受。

我和弟弟上学后，长年操持家务的母亲到托儿所工作过几年，还曾帮邻居照顾过孩子。由此每月能够挣来二十多块钱，虽不很多，补贴家用却非同小可。记得每次母亲拿到工作报酬，那种难以言喻的高兴立刻浮在脸上。能给孩子买件新衣服，或一双新球鞋，或家中伙食可以开好点，在母亲就是一种幸福了。

这就是舐犊情深的母亲和父亲的知足，也是穷困人家的快乐。

母亲晚年对社会外界了解很少。她对外界的了解，基本就是从儿女口中得来。

我有时在家中谈论时事，难免有点慷慨激昂，每逢此时母亲就打断我，说多亏有了新社会，我们才能过得平平安安。我非常理解母亲这种发自内心的感恩意识。战争不断、兵荒马乱而始终处于风雨飘摇中的旧中国，如同无数国人家庭，托儿带女的母亲经历了太多苦难。我多年来舞文弄墨，母亲也总是叮嘱我写文章不要乱说。母亲并不在意孩子们是否能够出人头地，只是希望我们平平安安。

从两岁儿童到成为正教授，我在华工生活了40年。作为华工子弟，很多老辈华工人当然知道我李克华家的孩子。而我从他们那里听到最多就是你父亲太老实，你母亲很善良。姑且不论好人是否一生平安，但忠厚还是会感动人们。父亲是因脑溢血而突然走的，去世后单位发了讣告，出乎我们意料的是前来参加追悼会的老辈华工人相当多，华工唯一参加过长征的老红军辛忠贵老人也来了，共有两百多人。二哥作为家属代表讲述父亲往事时，不少人都不禁泪下。作为华工一名极为普通的职员，有这么多老辈人前来追悼，当然安慰了我们这些儿女的心灵，但更是对忠厚人的无言肯定。不说好人一生平安，但善良总会感动人们。

喜欢“思考”

母亲思路素来清晰，尤其记忆力好，好得有时让我们觉得匪夷所思。很多我们早忘得一干二净的小事，她却能像讲故事一样娓娓道来。母亲95岁以前，虽然动过眼睛白内障手术，但基本还可以说耳聪目明，思维也清晰。2003年我调往湖南师范大学，母亲在姐姐陪同下曾两次到长沙来小住。一路上，当人们听说母亲已91岁时，真是没人相信，都说老太太看上去顶多80岁。直到99岁以后，母亲反应才逐渐开始有些缓慢。虽然慢了，但整体思维还是相当清晰。

事实上直到去世前几天，母亲气力是衰竭了，心里却明镜似的。守在身边的姐姐，事后说我们老娘真是神奇，想想也确实如此：

母亲走的前一天中午，生命体征已显示出走向终结的情形，就是一口气了。但她硬是拖延着，是心里一直记着去美国探亲的弟弟次日会回武汉。为何非要等我弟弟归来？这就是母亲心似明镜了。我调走后，家中只有弟弟在华工工作，照顾母亲自然最多，走前想见弟弟一面，自在情理。但这是其一。关键是我弟弟李运提在华科大土木工程学院当了多年办公室主任，这种职务就是为学院行政工作和学院教师的后勤服务，总是跑来跑去忙个不停，但由此也在华工颇有人脉，因此家中对外事都是他处理。不在本校工作的儿女，办事无疑较麻烦。换言之母亲已经考虑到了她的哀事。弟弟在就一切好办。事实当然证明了母亲的心似明镜。一个几天不进食，靠参汤维持生命，即将临终的老人能有这样周到考虑，岂不神奇？弟弟也是积善积德的人，1月4日半夜就回到了母亲跟前。后听弟弟说，已无力说话的母亲睁开眼看了会弟弟，脸上有了笑意，接着很快入睡了。

母亲的回光返照出现在次日上午。那么衰竭的她，竟然能够高兴地对我姐姐说了不少话，说是看到“老头子”（母亲习惯这样叫父亲）来接她了，还看到一些旧人在游走，等等。之后就真正的永远入睡了。

生命在于运动不仅指体力，也包括精神活动。我发现母亲就是个喜欢也习惯精神活动的老人。她能够保持清晰思维，显然与此有关。母亲的“思考”自然不是什么形而上的，而是落实在非常具体细微的事情。

先说记流水账。这件事几乎成为母亲每天不可或缺的精神活动。

写日记是父亲爱好，记账则是母亲的必须。我记事起就知这点。上世纪50年代到70年代，物价低，钱值钱，但收入也少。记写日常开支成为平民家庭常规。母亲记账非常细致，可谓“锱铢必较”。每月先列出可划算的开支，如柴米油盐，如父亲烟钱（父亲抽“圆球”，也抽更便宜的“大公鸡”）。至于每天买了什么菜，用了多少钱，则是天天记得一清二楚。额外开支，如学费、添衣服买鞋袜，更要标明。家大口阔不能不精打细算。收支不平衡，上哪借钱？

母亲晚年完全可以不记账，开销少而儿女给的钱也常积着，但她依然每天记，而且依然“锱铢必较”。母亲90岁后我们不让她出门购物，怕摔，多由二姐帮她买。但每次她依然要问价钱，依然“锱铢必较”，因为她要记账。弄得二姐哭笑不得，有时也生气，说老娘你真啰嗦，哪个还用你的钱？其实这时母亲记账，已不仅是出于习惯，而是演变成了一种集中精神的思维活动，不记就缺少了什么。

1980年父亲走后，母亲跟儿女住了多年，并不孤独。后因学校两代人可以分户，94岁开始独自居住。虽然儿女常来，但毕竟有自家事，这段时间母亲就较孤独。但无论跟儿女还是独自生活，母亲始终喜欢“思考”，想的问题还不少。

母亲思维中，有两种内容占据主要，或者说始终伴随着她度过时光：

一是对儿女的牵肠挂肚。儿女多必然操心多，这是摆脱不了的现实。但还是因人而异。母亲对儿女的牵肠挂肚，简直无微不至，甚至太过琐碎。儿女都老大不小了，母亲却总记挂着这呀那的。我们老说母亲“瞎操心，乱操心”。我40多岁离开武汉，长年在外漂泊，最能感受母亲记挂的琐碎。

1996年我调往广州。由于兄弟姐妹家住房都不宽敞，我一家三口回来不方便，回武汉就很少。那段时间母亲隔个把两个月就给我写信，让姐姐寄。孩子出国留学后，爱人仍在广州工作，我则去了湖南师范大学。长沙离武汉近，又是独自行动，回家次数明显多了，但也是来去匆匆。独自在外漂泊，母亲非常不放心。我每次离家时，母亲给我带食物袋中，总有一封写得密密麻麻的信。母亲的字像儿童体，非常工整。信的内容全是些生活琐事，如不要熬夜，注意卫生，要少抽烟，碗筷要消毒，衣服要洗干净，洗脸毛巾不要拿来擦脚，等等。其实在家时她已叮嘱过。有段时间我常发痔疮，母亲一次给我寄来8条内裤，她自己买棉布请裁缝做的。当然是希望我勤换洗。而邮包中，自然有封密密麻麻的母亲手书。

孙辈如何，她同样老是记挂，经常向儿女打听第三代第四代的事。有时管得太细，我们还有些不耐烦。母亲也说儿孙自有儿孙福，自己却放不下。对儿孙的永不停止的牵肠挂肚，对母亲人生是种充实，也不断激活了她的思维。

二是怀旧。这是老人“通病”，母亲也不例外。母亲怀旧除有时跟我们聊往事，主要方式是翻看照片。照片都是“过去时”，其中既有老得掉牙的泛黄照片，也有新近照片。一个四世同堂的家，你想那照片有多少？母亲保存的照片可以说数不胜数，好几大本相册。她可以坐在那里一看好久。在母亲，这既是打发时光，更是唤起回忆和激发想象。老照片中有不少珍贵的历史信息，如父母亲的结婚照（照片中的父亲西装革履，母亲披着婚纱，挺洋化的），如儿女的小时照片。至于孙辈的新照片就更多了。历史并非烟云，照片能够唤起母亲无数回忆。

母亲一生中最遗憾的有两件事：一件就是大姐当童养媳死亡。但母亲一般不提，太令她难受；第二件是对不起外婆：晚年外婆在舅舅家生活。舅母与舅舅为家庭琐事不合，常有些争吵，晚年信佛吃斋的外婆喜安静，就想来我们家住。那时孩子已多，母亲有所犹豫。外婆见女儿为难就没再提。母亲是长女，外婆一直喜爱她，母亲出嫁后外婆还常接济我们家。最后外婆还是在舅舅家去世。

这件事让母亲非常内疚。她后来常谈外婆，其实也是种自我排遣。

母亲一直珍藏着外婆的一张照片。照片早已发黄，但由于质量好和保存好，如此多年还比较清楚。照片背景是个树木花草的园子，外婆坐在藤椅上，面容清秀，神态安详，手中拿着本书。母亲说外婆年轻时很好看，也有才华，会作古体诗，为人非常善良。母亲说若非封建家族约束，外婆其实会有个事业前途。

母亲的喜欢“思考”还显示在很特别的习惯方面。如母亲有个旁人听来可能奇怪的习惯，就是常常自言自语，有时就好像在与人对话。儿女在家也是如此。我们早见怪不怪。一听母亲开始自言自语，我们就笑说老娘又开始念经了。现在回想，这种自言自语对心理调节非常有效，话语本身就是一种思维活动。

白云黄鹤，母亲安息

我祖籍江西丰城，出生在南昌，但两岁不到就随父母来到武汉。这白云黄鹤的地方也可以说是我故乡了。因为祖籍与出生地对我没有原始记忆，基本成为一种血缘关系的地理符号。而记忆年龄不仅从武汉开始。此后在武汉也生活了40多年。可谓人生大半光阴是与白云黄鹤相伴。调离武汉后，虽然不能如那首著名流行歌曲所唱的“常回家看看”，但离开近20年中，回汉次数也算不少。尤其母亲走前一年，我数次开会，或在武汉或经过武汉，都要看看母亲。

母亲临终时我却恰恰不在身边。

临终未见母亲一面，在我确实出乎意料。近一年母亲身体虽时好时坏，但每次不适后又很快恢复。走前几个月吃饭见少而不适增多，去医院检查，医生说老人内脏几乎没毛病，就是机体功能逐渐衰弱。这对百岁老人当然也属正常。2012年11月我去江苏开会经过武汉，还特意停留看望过母亲，母亲精神虽不如前些日子，说话气力小了些，但思维依然清晰，情况大体还可以。

母亲快走时，我正在河北师范大学新校区参加中国小说学会2012年度中国小说排行榜评选会议，也是两天会议日程的首次会议。当二姐哭着打来电话说母亲“不行了”时，正在会场的我顿时有些发懵，清醒过来立刻告假。接下来就是一切匆匆。回想当时急乱，我非常感谢会议组织者的帮助，使我能以最快捷方式从石家庄回到武汉。著名评论家雷达先生是中国小说学会现任会长，我回汉次日给他发了个短信，说明情况也示谢意，而他简短达意的回信也让我感动：“运抟，节哀，祝百岁寿星走好，大家都祝福老人家，关心你！雷达。”

其实我本完全可与母亲见上一面。1月4日中午二姐就来过电话，说母亲情况不好，可能拖不了好久，要我尽可能快点回。按会议日程，评选工作1月6日中午结束，下午新闻发布会，我出发前就已买好1月6日晚回南宁机票。接姐姐电话后，我想新闻发布会可以不参加，决定改签1月6日午后最早班机去武汉。于是当天下午就去河北航空公司改签机票。工作人员说改签须从原购票点办理，当时我手头没有南宁售票点电话，急出一头汗水。一位好心工作人员帮了忙：根据票根查询到南宁售票点电话，并帮我与对方联系上，很快改签成功。

事后我非常后悔。头天接到姐姐电话，如果改签当晚或次日一早机票，就完全可以在母亲走前见一面。为何没这么做？原因有二：一是出于之前看望母亲的经验，认为母亲机体无大恙，不会说走就走。姐姐说拖不了好久，可能是一时急切，而母亲可能拖延好些天甚至恢复过来。二是专程跑来开会，一次会议不参加就走人，况且来回机票是会议经费，总觉说不过去。这种心理又强化了心存侥幸。其实认为母亲不可能说走就走，说到底是事后的自我安慰。不说觉悟高，就事论事，这件事上对公事的不敢怠慢，确实起了主导作用。

母亲走时安详是姐姐告诉我的。其实无需姐姐说。母亲走后5个钟头我赶到家中时，眼前母亲就像刚刚入睡，面容非常平和。只是不像平时入睡有时容易惊醒，而是侧卧着一动不动。摸母亲手，石头样冰凉。母亲已去，后悔也没用，而且还要自我安慰。我知母亲不会怪我。因为母亲生前总说我孝顺。

母亲晚年对生死看得平淡。走前一年，她总说“我活得太久了，该走了，不能再拖累儿女了”。当时母亲确实开始需要更多照顾，我们总要她“别乱讲”，说她活着就是儿女福气。如今百岁人瑞走了，其实是喜哀，这点我想得通。

辛亥革命那年出生的父亲，1980年因脑溢血去世。当时我们采用合墓方式将父亲骨灰葬于武汉石门峰公墓。当时公墓较简陋，改建为森林公园模式的国家级公墓后焕然一新。如今墓地广场宏伟，视野开阔；多个墓区相连，林木苍翠片片；也禁止了燃鞭旧习而改为鲜花祭悼。墓地由此兼具了清明祭扫与春天踏青的双重功能。33个春夏秋冬后，母亲终是与离世较早的父亲在此会合。这会合处既是墓地，也是天堂，寄托着人们关于生生死死的思索与遐想。

白云黄鹤，母亲安息。

责任编辑/魏建军