笑匠看清了社会的真实面目，而选择去戏仿它

文|高凯祥 编辑|赵立

笑匠看清了社会的真实面目，而选择去戏仿它

文|高凯祥 编辑|赵立

这些角色在给身边人带来欢乐与启发之后，都有着平凡且略带伤感的退场，这一点和他的人生一样。

“喜剧演员的不快乐”已不是新鲜事，因此罗宾·威廉姆斯自杀并未让我太震惊。《守望者》里有一句台词：“笑匠看清了社会的真实面目，而选择去戏仿它，当一个笑话。”罗宾·威廉姆斯以美式相声演员的身份出道，具有极强的即兴表演和模仿能力，主持过《早安越南》，玩过《勇敢者游戏》，甚至还成了《年度人物》。但谈到真正深入人心的角色，还是《机器管家》里二百大寿的机器人安德鲁、《死亡诗社》中站在课桌上的船长，以及《心灵捕手》中的心理医生。这些角色在给身边人带来欢乐与启发之后，都有着平凡且略带伤感的退场，这一点和他的人生一样。

科幻片《机器管家》中，罗宾·威廉姆斯所饰演的机器人安德鲁是尼尔家四代人的管家。随着和这个家庭间关系的加深，他开始慢慢懂得人类的习俗，体会到人类的情感，并逐渐替换自己身上的机器部件，试图变成一个真正的人。

这部在北美表现并不突出的电影伴随了许多中国观众的童年记忆，以出色的视觉技术进行了一场“人何以为人”的讨论。在具备了人类的一切器官与情感之后，机器人的永生不死便成了人机最大差别。整个故事有足够多的喜剧元素来维持欢快的基调，但主人公被承认为人的最终步骤，却是接受自己不可避免的死亡。

除了高超的化妆技术，罗宾·威廉姆斯在本片中的表演功不可没。一个伴随四代家庭成员的机器管家，在每次电影以“许多年以后”转场之后都要切换表演风格，让谈吐和动作中的生硬减少。影片最后安德鲁从容面对死亡时，罗宾·威廉姆斯也完成了一个由机器人到人的表演区间。故事和表演的共同推动，塑造了一个令人信服的形象。

“喜剧明星”之外，“多产”也是罗宾·威廉姆斯的标签之一，他曾在两年之内出演了8部电影。1994年出席《窈窕奶爸》宣传活动时他曾说：“你内心仿佛有一种内在的动力，它会告诉你：你可以做得更多。有些人认为这是照亮你前行的女神，不，这不是女神！绝对是一个恶魔！”

但多产绝不是降低影片质量的借口。罗宾·威廉姆斯表演生涯最广为人知的形象当属《死亡诗社》中的“船长”——一位鼓励学生突破束缚的老师。他让学生撕掉教科书上陈腐的内容，要求他们站在讲台上“换个角度看世界”的形式如今被无数现实中的教师效仿。整部片子所讨论的冲突，其实是一个从《飞越疯人院》开始就存在的经典二元对立：老与新的对立。片中，自由与体制、灵感与教条、浪漫主义与现实主义诗歌，无一不是在强化这个冲突。

若要在电影中宣扬一种价值观，最忌在故事里无限弱化它的对手，打败愚蠢反派的英雄不会得到太多喝彩。本片没有犯这个错误，体制在自由面前没有变得不堪一击，而是发挥了其身为强权和统治阶级的每一分阻滞，罗宾·威廉姆斯饰演的基汀老师和学生们只能在学校容许的范围内进行有限的自由活动，即使这样也难免受到学生家长的苛责与质疑。影片后半部分，基汀老师所代表的自由在强权的压制下节节败退：学生尼尔因为家庭压力自杀，学校更借此机会辞退了基汀；在学生联名的指责书中，基汀曾经忠诚的学生也纷纷在学校的压力下签上了名字。

但正如《飞越疯人院》里麦克·墨菲被切除额叶也阻挡不了酋长破窗而出一样，体制对于学生的压力也不可能永远把他们按在地面上，最后学生们站到了课桌上，用基汀老师教他们的方法最后一次向自己的良师益友致敬。教导主任慌张而徒劳地试图把学生拉下来，而基汀只是微笑着对自己的信徒道谢。

影片开头部分引用了梭罗《瓦尔登湖》中的句子：“我到林中去，因为我希望用力地生活，只面对生活最纯粹的真相，看看我是否领悟到了其真谛，免得到了临死之时，才发现自己根本就没活过。”

为了避免被当成纯粹的谐星，罗宾·威廉姆斯尝试了许多不同角色。在克里斯托弗·诺兰的早期电影《白夜追凶》中，他饰演一位冷静、狡猾的杀手，可以说是其演艺生涯最大的突破之一。他还曾说最遗憾的是没能在《暗夜骑士》中扮演小丑，虽然他曾向克里斯托弗·诺兰表现出对小丑一角的强烈渴求，但最后该角色由希斯·莱杰获得，后者凭此获得奥斯卡最佳男配角。

《心灵捕手》也是罗宾·威廉姆斯一部成功的转型之作，他扮演循循善诱的心理学“导师”西恩教授，为了规劝一个才华满溢但每天以酗酒打架逃避生活的“问题少年”威尔而进行了一系列尝试。片名Good Will Hunting其实是一个双关语，既可以代入主人公的姓名，理解为“好一个威尔·亨汀”，也可取其本意“心怀好意的捕猎”。

作为一个问题少年，马特·达蒙饰演的威尔总是试着把自己的才华用在最讨人厌的地方，前后5个心理医生尽数被他气走，西恩是第六个。威尔通过西恩的一幅画观察出他当时的心态——西恩的画作是一个在大海中独自划船的人——他对西恩说，第一，你正在暴风雨中；第二，你娶了“错误的女人”。对亡妻的调侃激怒了西恩，他冲上去掐住威尔的脖子，并威胁说，如果你再这么说，我会毁了你——这也许是许多人第一次在大银幕上看见罗宾·威廉姆斯暴怒的模样。虽然第一次见面不欢而散，但治疗并没有停止，西恩不离不弃的精神和对自己人生经验的传授逐渐赢得了威尔的信任。影片结尾处，威尔又一次回到诊室，和西恩一起面对他卷宗上的种种问题和受虐经历。西恩的一句“这不是你的错”彻底摧垮了威尔的防线，他哭得像个孩子，拥抱了西恩，也拥抱了自己的新生活。

《心灵捕手》获得当年奥斯卡9项提名，罗宾·威廉姆斯也因此获得了人生中唯一一座小金人。

罗宾·威廉姆斯有过沾染毒品和酗酒的历史，并一直试图隐瞒自己的重度抑郁症——直到被其打倒。他曾抱怨为了片酬会参演一些不喜欢的角色，也曾坦言“对名望的渴求对自己压力非常大，同时也经常感到孤独”。

有多少光就有多少影，他的内心，也住着一个威尔。