假人家庭

文|陈瑜 编辑|张薇

摄影|Suzanne Heintz

假人家庭

文|陈瑜 编辑|张薇

摄影|Suzanne Heintz

“绝不反对婚姻，只是觉得不需要婚姻来证明我是正常的。”

苏珊娜·海因茨（Suzanne Heintz）在巴黎街道上汗如雨下。她把头发盘起来，穿着漂亮的红裙子，红鞋上打了个蝴蝶结。她扛着丈夫昌西（Chauncey），他太高了，她不得不猫着腰。“搬他硌得我身上都青了。”

2013年6月，美国摄影师苏珊娜住在巴黎的大学闺蜜邀她去度假，特别嘱咐她带上丈夫女儿。她叫丈夫“玻璃纤维瘫子”，而他真是玻璃纤维做的，女儿也是。

苏珊娜住在美国丹佛市，已被母亲逼婚20年。苏珊娜不告诉《人物》记者自己多大了。她在越洋电话彼端欢快地大笑：“只能说我到了一定年纪。”到了一定年纪，若不套上枚戒指，人们就会问东问西。“你这么好一姑娘，事业棒长得好，怎么就不结婚？”

苏珊娜惊讶于“其他文化之下”的婚姻压力更大。她本以为美国的逼婚势力就够强大了。与中国不同，美式理由是“别人有我也得有、不嫁人的姑娘不成功”的中产信条。有人叫她剩女，她讨厌死这词了。

母亲觉得有必要指出她的错处。2001年圣诞节前，她再次叨叨：“Suzy啊，完美男人不存在，你挑一个就行了，重要的是稳定下来。”“妈妈！你说得容易，好像我真能冲出去买个家庭回来似的！”

懊丧的苏珊娜独自飞回丹佛。自机场返家途中，经过一家清盘的二手店，苏珊娜看到一排削价处理的假人模特。他们歪歪扭扭地站着，身旁间或还有个把儿童模特，同样无精打采。觉得这情景似曾相识的苏珊娜一拍脑门：“真可以买个家回去！”她冲进店，扔下几十美元，把一个男人和一个女孩儿塞进后备厢——怎么塞得下？“旧得散架了，收收塞进去就成。”

苏珊娜把他们的胳膊腿装回去，给他们穿衣服、起名字—男人叫昌西，是她的丈夫；女孩叫玛丽·玛格丽特（Mary Margaret），是女儿。为什么选女儿？电话那头苏珊娜再次大 笑：“我就想啊，以后肯定不像我妈那样逼她结婚。”

以往苏珊娜讨厌圣诞节。人们都一对对儿的，还寄给她家庭照明信片，“显得我更不正常了。”2001年不同了。苏珊娜从邻居的遗产拍卖会买来旧衣服，把自己和丈夫、女儿扮成1950年代风，然后拍照。她想说的是，“都什么年代了，人们还保留着50年前的思想：女人非得结婚生娃才正常。”

苏珊娜把照片印成明信片。寄给亲友前她做好了一切准备。对方要么会吓到，要么就发火。可人们没有。有人打电话说，太好玩啦，明年你还做吗？我家先来一套。

这苏珊娜可没想到。假人家庭原本是她对传统观念恶作剧式的控诉，现在却成了她和世界对话的桥梁。人们再不问她为啥不婚了，他们问今年你打算拍什么？而她的明信片成为很多家庭唯一保留的节庆贺卡。

这让苏珊娜认真起来。她把拍摄场地从家搬到公共场合，“这样就能告诉围观者为什么这么做了。”“我前蹿后跳的。”她说。几乎所有照片都是定时或遥控自拍，她跑来跑去，调整丈夫的姿势，整理女儿的衣服，再站到他们身边，对着镜头展开笑颜。

出现在路上的她和丈夫是那么怪异有趣，人们一见就立刻卸下心防，他们跑过来，惊奇而兴奋。苏珊娜则和他们攀谈，“我劝他们放开眼界，别总攥着成功的生活就得有个样板的陈旧观念不放。”

她的拍摄渐入佳境。她给项目取名“Life Once Removed”，建了官网。2007年，苏珊娜在摄影学校认识了男友戴夫（Dave），尽管觉得奇怪，戴夫还是很支持她的拍摄，有空就帮她搬道具、摁快门。

苏珊娜仍不想结婚。她和《人物》记者强调自己“绝不反对婚姻，反而觉得有些人的婚姻棒极了，只是觉得不需要婚姻来证明我是成功的、正常的”。

2012年，CBS周日节目采访苏珊娜，那时正值科罗拉多州暴雪，她带着丈夫、女儿去了度假胜地汽船温泉，租了一架狗拉雪橇，穿着红大衣的苏珊娜，站在盖着红毯子的丈夫、戴圣诞帽的女儿后面向镜头挥手致意。

下一秒她就摔在丈夫身上，把他压碎了。苏珊娜赶紧找了工厂，把丈夫的头铸模复制了下来，“我们在一起都12年了，忽然换个长相可怎么好。”

2013年的那趟应闺蜜之邀的巴黎之旅，苏珊娜提前把丈夫、女儿装上船，随后自己飞去了巴黎。接下来3周的多数时间，苏珊娜用闺蜜带她去买的小推车装着女儿、自己扛着丈夫，行走在巴黎的大街小巷。“我没车，地铁带不上去，出租车也不载。好累啊，我腰酸背疼地想，这就是婚后生活吧。”

镜头前她强颜欢笑。在巴黎圣母院前，苏珊娜把头枕在丈夫膝上；埃菲尔铁塔前，她亲密地挽住丈夫胳臂。辛苦徒劳无功，丈夫、女儿只是面无表情。苏珊娜展示了现代女性的期待，最后以强迫自己露齿欢笑作终。“对女性的双重标准太严苛。过去女性必须是完美主妇，现在则家庭事业和社交缺一不可。”与其在“统统都要有”的压力中挣扎，苏珊娜宁可宣布自己是剩女。

在巴黎的最后一天，苏珊娜忙着用泡泡塑料和瓦楞纸把丈夫包裹得严严实实。她准备把他海运回去。但UPS的报价把她的下巴都吓掉了：运回去竟然是运过来的20倍！一半价钱就够再买个丈夫了。

苏珊娜决定把丈夫扔在巴黎，只带上轻得多的女儿。在埃菲尔铁塔两条街开外的地方，她把他的衣服扒下来，他靠着路灯杆，裸着身体，很脆弱。苏珊娜撕了块10厘米见方的瓦楞纸给他遮羞，和他照了相。离开时她回了下头，想到他带给她的麻烦，他看上去更讨厌了。

被扔在街角的丈夫搅动了巴黎的平静。法国24电视台和Oslo times报道了这个故事。苏珊娜快乐得头晕眼花。她感到自由和轻飘飘。内心深处她扔掉了母亲那一辈的负担，那种“我过的是一种错误生活”的内疚感。也许整个项目就这么结束了，她想。

事实上并不如此。苏珊娜有上千个Facebook好友，几乎每个人都向她倾诉不婚的压力和烦恼。巴黎之行后，一个年轻姑娘写信说“谢谢你让我感到成功而不是失败，让我感到力量而不是沮丧。”这是最好的回报。苏珊娜觉得自己应该保护那些自我意识尚在形成的年轻女性，“人们总盼着我能帮他们颠覆命运，其实没了那些以为必须有的东西，你反而更开心。”

2013年圣诞节，苏珊娜做了个小手术。病榻有助思考，她决定继续拍摄。幸好假人丈夫的头还留着。她请哥哥帮她又复制了一个丈夫，偷运进病房，和女儿一起探病。

苏珊娜在计划今年6月16日和假人老公的婚礼。正和婚礼策划人接洽的她希望包括正式仪式、现场乐队、美食和客人——新郎那边的客人当然都是塑料模特。

只有一个例外。苏珊娜想让男友戴夫当伴郎，他有些困惑也有些苦恼：“为什么你宁愿嫁给他也不嫁给我呢？”