中国知识分子的千古纠结

武云溥

庙堂是知识分子的沙场，而江湖才是他们求得内心安宁的家园。

学而优则仕，儒家倡导的这一传统观念影响了中国千百年来的读书人。今天的知识分子有许多路径实现自我价值，做官不成还可以经商、治学，搞搞纯粹的艺术创作，养家糊口不算太难。相对来说古人就悲催多了，他们基本没有自由度，寒窗苦读所为不过金榜题名，之后登上庙堂，出将入相，才算获得一展身手的舞台。按照古代的主流价值观，一个满腹才学却没当上官的文人等于失败，一个从官位上被贬谪流放的文人就是悲剧，一个官当得好好却主动选择归隐田园的文人，简直是彻头彻尾的傻冒。

时光流转，今天我们却无比怀念这三种人，因为在他们中间诞生了中国文学史、思想史上名垂千古的群星：李白杜甫苏东坡，杜牧柳永李商隐，王维陆游曹雪芹……他们象征着渐渐消逝的人文传统，他们在狭隘封闭的社会里昂首走着自己的路，他们的才华与性格缺陷都真实可爱，光芒耀眼。

谢青桐的《江湖有酒 庙堂有梦》重现了这样一群古代名士的生平际遇。他们的光荣与梦想、潦倒与飘零，今人看来常有点难以理喻，而谢青桐用诙谐的现代语言描摹出来的，却正是一个时代的另类写照。

比如嵇康，作为非法文艺组织“竹林七贤”的头目，这个著名的才子死于为朋友鸣不平。他的朋友吕安，妻子被哥哥吕巽强奸，嵇康愤怒地宣布与吕巽绝交。结果吕巽跑到大将军司马昭那里打小报告，把嵇康打入死牢。在断头台上，嵇康的最后愿望竟然是“拿琴来”，抚琴一曲《广陵散》，成人间绝响。“嵇康老师赴刑的样子犹如檀木制作的雕塑，他是史上最具有美感的铁匠。”

比如苏轼，少年成名，文章传扬天下，做官后卷入政治斗争，被一贬再贬，直到晚年流落海南荒岛。然而他心平气和，自得其乐，在岛上种植、研发草药，把自己喝得上吐下泻。这位留下无数诗词名篇的文豪，整天和大字不识一个的乡民们饮酒聊天，漫步田野，堪称官员退居二线的楷模。苏轼曾在杭州遇一歌伎，名唤琴操。苏轼以诗意哲理做琴操的思想工作，把姑娘侃得神魂颠倒，当天就削发为尼了。后来苏轼离开杭州，琴操抑郁而死，年仅24岁。得知佳人死讯，苏轼仰天长叹：“都是我害了你！”

还有杜牧，也是官场失意之人，他的选择是纵情声色，自诩“风流而不下流。”他在当监察御史时，相当于纪检干部，其他官员在家开派对都不敢请他，杜牧就厚着脸皮上门去。在兵部尚书的酒席上，一百多名妓女穿梭其间，杜牧问尚书大人：“听说有位姑娘叫紫云，可否送给我？”吃饱喝足，杜牧搂着美女尽兴而去，“忽发狂言惊满座，两行红粉一时回。”

谢青桐把自己的写法称为“新史记”，一边讲故事，一边做学问，研究个人史就是在研究大时代。作者有多年海外生活经历，他的写法也受西方非虚构写作和流行史学作家颇多影响。中国读者熟悉黄仁宇和史景迁式的以小见大视角，对《纽约客》风格的专栏也不陌生，谢青桐在这两种路子的基础上又加入了很多“接地气”的语言和扎实的材料。所以，这是一本貌似不正经的严肃著作，貌似散淡飘逸的情怀之书。

如书名所示，江湖与庙堂，从来都是中国文人心里纠结难舍的两端。这本书里写了23个人的故事，没有一个是世俗意义上的成功者，他们却都活得精彩、充实、洒脱。这种心境是装不出来的，没有登过高位，不会有粪土权贵的底气；没有腰缠万贯，大概也很难说淡泊利禄。古人以诗酒博美人欢心，是真性情；当下的官员们手握权柄，与多名女性发生或保持不正当关系，这叫猥琐。我们怀想过去，是为了观照现实。“当这些儒者执著而庄严的家国梦破灭，他们的精神世界退向老庄，退向佛禅，退向自然，有的也退向青楼。”从这个意义上说，庙堂是知识分子的沙场，而江湖才是他们求得内心安宁的家园。