散文的乌托邦：以郑德库为例

钟旅安

郑德库执笔为文卅多个春秋，在治学和文学创作上孜孜以求。他文思灵敏，追求抒写心灵的自由，营造出了属于自己的散文乌托邦。

他生活趣味文雅，意志坚韧。早年书生意气，特别喜欢旅游和垂钓，喜欢与文友闲侃神聊。随着年龄增长，生活渐趋严谨，每日工作之余，只是读书、写作和坚持游泳。对了，他还有一手不俗的厨艺。一次去他家聚餐，亲睹他收拾鲐鲅鱼。只见娴熟地将鱼洗净，剪去鱼鳍，用刀从鱼脊处剖开，除去内脏和脊骨，鱼就成了干净利落等待腌制的鱼板儿，肉质的文理清晰可辨。我讲这个细节，意在说明他生活是特讲究品质的，懂得生活的艺术。那么他的美文创作是否像他的厨艺这样游刃有余呢？

他曾说过，散文是个宽泛的范畴。散文最能看出作者的修养和个性。散文是自由度很大的文体。接着，他又补充说，散文的每一篇，都一定要寻着独有的“调”，以自由独特的行文进行个性的智慧表达。

德库前边的几句话，是指散文的题材和体裁、章法与风格，是广义上的文体体验。至于散文的“调”，是狭义的单篇写作的追求。由此，我们看出他散文认识的自觉，这是一位散文家成熟的标志。

一、从“调”的自觉来品鉴他的亲情篇章，读者的积淀和智慧被悄然唤醒

发表于《鸭绿江》的《生命的硬度》一篇娓娓而谈，自然有其叙事的调子和节奏。然而全文的立意，还在“硬度”二字，“我爷爷的奶奶——庄氏”成了这抽象意义的主角，这位女性在家庭里的担当与苦难，很神圣地演绎了“硬度”的内涵。这生命意志的诠释，塑立了庄氏在郑氏家族的地位。显然，这是探讨生命价值的文字。它好在相比于《父亲的乌托邦》更有一分超脱的哲思，有思辨色彩。然而，我却更加钟情《父亲的乌托邦》。因为这一篇情感和内涵都更为丰富，更赋有生命的沧桑之感。如果用亭亭白桦去比作《生命的硬度》一文的话，那么，《父亲的乌托邦》就浑似一颗千年纷披的老树，在西北戈壁它是胡杨，在东南它就是老榕树。这偌大的树冠承载了各种生命的咏叹。

细品德库的篇篇散文，确实有自己的调。调者，气韵格调也。特别是他的亲情之作，云蒸霞蔚，文气聚得拢，格调殊群伦。

人伦亲情，为传统文化基因。古人散文传写这类题材，有许多震撼心灵的佳篇，比如颜真卿《祭侄稿》、归有光《项脊轩志》等等。然而德库的几篇美篇佳构，却显出独特的能耐。这就是，他的散文不仅有自传色彩，而且，他的人伦美文凸显为理性阳刚的审美情致。

《父亲的乌托邦》全文有四个大段落，段段笔蘸深情，抒写颇有张力，读者无法逃脱情感的磁场。因为作者对生命体验深刻，文中不仅仅立体多元地再现了父亲的聪慧、勤劳、严厉、胆小等性格气质，而且作者擅长穿插于父亲的生命际遇，参与架构，在叙事中与人物“对话”，在叙述上表现为第三人称和第一人称交叉互用，于是赋予文体较强的自传色彩。这种“复调”散文，自然增强了表现的空间，很有艺术的表现张力。

或者说，作者以控制渗透的笔墨，形象再现了父亲的人生乌托邦。父亲几度梦寻闯荡，是悲悯的咏叹，也是对父亲勤勉业绩的宿命。父亲经历了民国、伪满洲国、国共拉锯和新中国几个历史时期，生存氛围总笼罩于沧桑；然而可贵的是，父亲屡经磨难，却又能一再锲而不舍。这是家族的精神遗产，上溯到庄氏的《生命的硬度》和《爷爷的家园》，就像一根红线，串联互现于不同的篇章。

回到“父亲”篇章，请看撞击读者心扉的抒情文字---“那海边干打垒起的草房，连着滚热的鸡蛋和海鲶鱼炖茄子的美味，带着童话般的诗意，成为我们兄弟心中永远的风景。”

这略带感伤的文字，是儿子对父辈命运之缅怀与慨叹，这寄寓人生壮丽后的尴尬，为“硬度”的悖论，然而这却是绮丽生命的变奏。这变奏让文章格调显得刚柔相济。抒情主调写父亲饱满生命的阳刚与崇高，同时也带上一种略显伤感的柔弱低徊，亦刚亦柔，豪迈之中融着婉约了。

纵观德库书写父爱的篇章，可以觑见其中回旋着一种情结：男性的严峻与阳刚的父爱。这情结斑驳于感恩、尊崇和悲悯的文字之中。或许，这正是对父亲生命意义的追询，成为文章的主旨。

这硬朗的文字，可跟史铁生极具宗教色彩的自传散文《我与地坛》相比较。

史铁生成名小说拿了全国奖时写道，“我”想让母亲分享喜悦为我骄傲让她得意，然而，“母亲不在了”。这境遇有些类似。德库阅世非浅，也多么渴望让父亲自豪。他多年前对我说，节假日看到人家父亲与儿子团圆，那份羡慕和嫉妒，一句话痛苦于心。遗憾的是老人家已经不在这美好人世许多个春秋了。这种思念化作《父亲的乌托邦》，这告慰的文字，也寄意了一个儿子的绵绵情思。

史铁生对“地坛”是虔敬的。其中的包容生命的人文情怀，和她承载万物“母亲一样慈爱”的牺牲精神，赋予了精准的描述。“地坛”对于史铁生来说，就是“母亲”柔性的宗教，其要义为忍耐与包容。德库的人生价值很多是儒家的。他对社会秩序、父亲责任与担当，表现得真实确切，夸张点说有一种膜拜，因而他笔下“父亲”的意义与象征，就显得这般多彩多姿！他的亲情文字，呈现了人的豪迈与阳刚。

德库是我的师范同学，长我两岁，我们这代人经历过生理上的饥饿年代和文化断层的社会形态，有特殊的心路历程。然而聪慧的他，却铭刻了瞬息永存的人情细节。这些岁月凝聚的意象，在他睿智的脑海，就成了敦厚亲情的文字。那厚重的父爱，可以让他受用一生。在他的散文里，人性光辉总是置于苍凉的自然背景，和在贫瘠社会的砧板上尽打锻铸。“硬度”和“乌托邦”会庇荫儿孙后代。如许美好的风俗画卷，在商业社会的今天，就凸显了不俗的文化涵义。

德库的老师，也是当代著名散文家王本道先生在德库的散文集《生命的硬度》序言中这样评价：“他的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的情感浪涛。德库散文中，我最欣赏的是那些描写人物百态和体验生活诸味的文章。如《生命的硬度》《爷爷的家园》《父亲的乌托邦》等。亲情友情世情，时而令人会心微笑，时而令人扼腕叹息，时而令人忿忿不平。这些文字之所以能打动我的心，是因为他所描绘的是属于自己心中珍爱的风景。”

二、从生活中捕捉文化的意象进行编织，与读者心中蛰伏的文化因子共振

文化散文，略肇始于上世纪八十年代，可能是因为《文化苦旅》而日渐兴盛。文化散文因其扎实的人文学养而陶冶人的情操，可以树立当代人的文化自信心。代表作家有余秋雨和王充闾等。后者的代表作有《碗花糕》《用破一生心》和《一夜芳邻》，堪为一时的典范。

德库于这方面也展示了不俗的实力。现就他的几篇作品分析、品味其文化散文的韵味。

《辽南北京话》属语言词汇方面的，追寻“捕鸽”一词的历史渊源，着力点却是让读者领略辽南满族人的风俗画卷。——“捕鸽就是捕鹰时做游子的鸽子，随八旗兵入主中原，捕鸽一词成为了北京话的词汇，再随从北京回来跑马占山的满人传到辽南我的家乡。”“渍泥”呢，还联系到前几年拟在圆明园湖底铺塑料蓄水的公案，亦庄亦谐。然而，本篇行文轻松活泼，没有那些大文化散文的滞重。《文明的因子》也是如此，打破文化散文多从文史掌故入手的因袭，而是攫取生活中的鲜活，阐释文明因子的嬗变过程。

另一篇《书里书外》，作者本着佛教因明之学的路数演绎，其妙在静了空无。凡静则思，凡思则辩，凡辩则明。作者借缘领悟了小与大，欲与灭等人生要面对的基本问题。这是现代人必要做的功课。这是佛禅文化的因果。其题目也自然巧妙，《书里书外》，可谐音解作“佛里佛外”。

德库散文中有关辽南美食的文化小品，寄托了他对家乡的眷爱。颇有点周作人品味绍兴“野菜”的风范。你想，将故乡的爱升华为亲昵的美食——卤虾酱，这是很容易让人接受的，特殊风味的虾酱笼绕着淡淡的情思，颇有禅境了。加之《我吃河豚》，可看作是作者“精神文化的龙门阵”，读者至此也会把玩不已的。

《红楼梦余忆当年》，或许是他文学启蒙的开始吧。这篇文化散文，纯粹得力于一个典型细节的回忆——

“那年春节，我沉浸在残缺不全的二十回《红楼梦》的情境，鞭炮声和伙伴们的笑闹已没有什么趣味了。我完全痴迷于书了。”母亲心疼地埋怨：“这孩子读魔了。”文章感人不需多，一个细节到明天。《红楼梦》的魅力，就是文化的魅力。

再说《<镶红旗村志>闲话》，行文宛转在于“方志”评说，融入了对故乡那山那河那风俗民情的咏赞，写自家兄弟于这方土地的感人故事，蕴藉而有所凭借。其好在诚笃的情感配以轻松格调，写出了兄弟成长的快乐，其旨趣在一个“闲”字。这题目，嗨，好棒！

要论德库的文化散文，那绝对绕不过《埙篪九歌》。文本立意在文化，重点写兄弟的故事。“埙”与“篪”乃古乐器，其形制朴素，常用来比拟兄友弟恭之情。所以文中说“埙箎相和，其喻兄弟和睦也”。刘勰在《文心雕龙.神思》篇中说：“故思理为妙，神与物游。”白话一点就是缠绕心胸的美妙情思急欲表达时，往往要伴着一个特殊的景物，如若表达那就是借物抒情了。比如屈原对楚国日思夜念的牵挂，便寄情于橘，写作千古传诵的《橘颂》了。

同样，德库的这篇文字也是凭借乐器，以实象虚，将手足情谊附着于“埙箎相和”，比喻贴切文雅，甚得骚韵之妙。文用比喻，写一段佳话。这情形也是我多年目睹的真相。郑氏兄弟，在家乡赢得了乡亲的啧啧称赞，又曾被营口市授予“诗教之家”。我曾见到那荣誉证书。普普通通的青春生命消磨在成长的河流，怎样才会获得耀目的尊严，唯有文化方能流光溢彩。“九歌”隐喻统领九大段落叙事。兄弟的奋斗史，使我们看到转型期的社会状况，庞杂的碎片闪耀着信使的意象思绪，唏嘘的同时，也赢得如歌如泣。修身齐家，我们领悟下里巴人，也能创造高山流水的佳话。德国哲学家卡西尔说：“艺术的最大成就之一就是能使我们看见平凡事物的真面目。”

耐读好看的文章，是该讲究象征比拟的。德库的散文，巧思密织，联类比拟自由舒展。上边所涉及的篇章，能托物设比，令人生发许多联想。这样，借“语言”、“红楼”、“方志”和“埙篪”等典故，抒发了当代的人文情怀。其写实以象虚，叙事如写史，写意诚笃，雅韵幽远。可以这样说，德库的文化散文不同于连篇累牍的宏体大论，正如他所言，别人的文化散文是雅、颂，自己的只能是风。它们像笛箫唢呐和着的短曲，灵动有韵，亦不失为文苑奇葩。

三、孜孜追求自己散文的特质，包融的母题下多样性的艺术探索与呈现

首先，因为有了足够散文文体的实验，所以文体已不是硬要怎样选择，而是文体形式随应情思自然而然的文字现象。他的散文文库之中，长篇幅的多是人物特写，多年的小说创作使他擅长于人物性格之剖析，借鉴到长散文中，就一种特别的特别厚重，语言叙述别致而有表现力。如《爷爷的家园》《大姑的浮生六记》等。至于二三千字左右的短章，他驾驭起来就更是轻车熟路。如发表于《辽宁日报》的《欲飞》《文明的因子》等。其文体有空灵的写景游记，也有托物抒情的小品文，也有“村志”式的书评，更有与人事相关的文化随笔。品类如此完备繁多，甚至可贬义地称作庞杂，也好，这正是散文这一题材的基本特色。正是这样的特征，才更适合作家自由的叙写，特别适合表现学养与灵性的。

与散文文体的多样化相配合，德库的散文表现手法也是多姿多彩。散文若没了技术，也就不成其为散文了。也许那样的文章，会呆若木鸡丑陋可怜。还是举其写景的篇目，叙析一番，或许会叫你有所领悟的。

《光的体验》调动了令人震撼的感觉，成功表现黑暗的历险。它感性十足，文学的场景与意象的融合比纯客观的自然更为逼真，更加酣畅淋漓。仿佛有只手扣住你的心门，快要窒息了。文中巧妙地运用“通感”，将视觉、听觉、触觉和心灵感受串联倒置。渲染“没有光”的海面使人恐惧的体验，进而强烈呼吁人对“光明”的渴望。立意于具体实际的形象，步入了超验的文学表达天地，“父亲”一句急促有力的“回去”，将黑暗从推到心理上的极致。“从此，那一点光就存在我的心底。”

德库状写景物，强力地融进主观感情，景物已不仅仅是景物，而是作家心灵的外化、升华，比景物自身更能直击人心。难道这不是散文的乌托邦吗？

德库的游记多为描绘北国壮丽之景。然而新发表于《辽河》的《西湖寻梦》却显出不同的格调。

西湖，这柔媚如西施一般的好湖，尽显清丽雍容又空灵优美的图景。文章以游踪为线索，移步换景，让西湖美景丰富了文化的内涵。在行文构思上，成功运用了铺叙，波澜不惊地蓄势铺垫，早年看过的《西湖全景图》，给人以虚写实的轻松，拓展、丰富了本文的文化韵致。西湖十景，却使用映衬对比的手法，像明丽靓眼的白堤；销魂处当属苏小小之墓；痛楚迷离的断桥，背后是荡气回肠的白娘子的爱情悲剧；灵隐寺叫浮躁入定平静，一切超然不食烟火仿佛让你置身仙境。

可是德库偏偏穿插热闹的描写，“女同胞”品尝西湖美食，还有什么“美人靠”、“麻花糖”的一路拍照，如此动静相益，审美变幻，绘织了西湖优美的春景图。这样寻梦之旅，就使游览成了文化的潜游。

德库散文的另一个特色，是白描清淡的文字掩盖下南朝玄言诗一样的风格。

请看《城市灯火》。“灯火”意象，隐喻人烟阜盛的城市繁华。初入城市灯火炫目跳荡，视觉冲击心驰神往，于是年轻的心骚动起来，我要成为灯火中的一员。然而升学进城之后，开始反思自身与繁华之间，是亲近抑或是隔膜呢。灯火开始模糊起来。最后，发现城市和乡村，自己还是更愿意接近后者，于是开始了本性的回归。蓦然灯火已阑珊。

有趣的是，这转化极富层次多像修禅静悟：

起初，看山是山看水是水；

接着，看山不是山看水不是水；

最后，看山还是山，看水还是水。

人生的境界不断的蜕变，于是有了这篇立意别致的《城市灯火》。或许你会惊讶平淡白描的叙述中，怎么会蕴含着“玄机”呢。散文的化境正是这样，在平凡的外表下蕴含着非凡的精神空间。

德库为我讲述一段早年的印象。

那时在生产队劳动之暇，他本能地东望千山余脉绵延苍莽的山色，细细那山脉中的青龙山，和尚帽山，棺材山等，生活在平原村落的他，总是对大山有种朝圣般向往。而当他登上东山，却总是回过头来瞭观于浩淼无垠的渤海。他的精神世界，就寄托于这山海之间。因为这些意象，特别能契合他的自由心灵。

德库散文第四个特色，是写人叙述极富格调，腾挪跌宕极富表现空间，这点特别适宜于那些洋洋洒洒的篇章。

例如《生命的硬度》，叙述的节奏像篁管乐器一样悦耳和谐，人物的故事款款道出，美妙的叙述又穿插生命的文化思考。再如发表于《海燕》长达万言的《大姑的浮生六记》，也颇受好评，编辑手记称赞这篇颇与沈三白的《浮生六记》神韵契合。其中艺术的细节也相当精彩。比如儿童时到大姑家探亲，留宿起夜，“歪门邪道，卑鄙下流”的尿尿情形，令人喷笑。这些极富人性味道的细节，在文中是俯拾即是的。

德库的散文语言是地道的文学语言，既有浅近文言的雅致，又有口语明朗的白话。比如这样的词句——“答对”，“偌大的房屋空落落的”，通俗的口语，却营造出一种氛围和清丽。

这样的种种审美文字，能不给读者带入散文世界的理想乌托邦吗？