养老（二题）

高明娟

遗腹子

宝根是个遗腹子，怀胎七个月的时候，他爹上山打石头，被炸药炸飞了。他娘伤痛欲绝，肚里的孩子早产了。

为了给王家留下这唯一的根，也怕找个后爹会亏待宝根，他娘终生没有改嫁，从二十一岁开始守寡。所有的农活，宝根娘一个人干，踮着小脚，又耕地，又撒种。秋天的玉米秸，她一个人整整拉了半月。“寡妇门前是非多”，男人们偶尔有想帮忙的，都被宝根娘严词拒绝了，她怕人家背后里蜚短流长，让宝根抬不起头。

晚上，揉着磨得满是水泡的小脚，搂着怀里的宝根，眼泪哗哗直流。宝根用小手擦着娘的眼泪：“娘，别哭了，等我以后给你养老。”宝根娘破涕为笑了——有了孩子这句话，她就是累死都值了。

宝根慢慢地长大了，可以干点农活了，可是他娘从不舍得让他干，挑水的事更不允许，怕把他压得不长了。每次赶集，宝根娘都会狠狠心称一斤油条，自己一根都不舍得吃，挂在墙上，让宝根整整吃一集，最后都风干得咬不动了。

宝根也真给他娘争脸，长得高高壮壮，白白胖胖，像个官宦子弟，完全看不出是一个贫穷的寡妇带出来的孩子。宝根长到二十岁了，还是没人上门提亲，唯一原因是他家只有两间茅草屋，没有大瓦房。

宝根娘牙一咬，决定上山打石头，盖房子，全然忘了宝根爹当年就是因为打石头死的。盖完了四间大瓦房，宝根娘的头发全白了，腰也弯了。她才刚刚四十多岁啊，可是已经行动蹒跚了。

值得高兴的是，宝根在年底就定了亲，媳妇是村里最俊的，跟高大的宝根站在一起，倒也般配。可是人家要的彩礼和家具，又让宝根娘彻夜难眠。她领着宝根东家挪，西家凑。“俺宝根以后会还你们的。”宝根跟在后面直点头，说一两年就还。邻居们同情他们孤儿寡母，都拿出家里的积蓄。新媳妇娶进门，宝根家连同盖房子拉了一万多块钱饥荒，在八十年代，那是一个天文数字，十里八村也找不出一个万元户。

大家都说，宝根娘该享福了——住进了大瓦房，又当上了婆婆，这会儿可以安心养老了。可是，好景不长，新媳妇过门刚五天，就提出分家，让婆婆到旧房子去住。

“可是因为盖新房子，牛棚的木头都拆了，牛牵进了旧房子，你总不能让俺娘跟牛住在一起吧。”宝根嗫嚅着。“牛能住，你娘就能住！她那个脏乎乎地样子，我看见就恶心！还不如一头牛呢，牛能拉犁，她能干什么？反正有她没我，她要在这住，我就回娘家！”媳妇骑上新买的自行车就回娘家了。

宝根娘哭了，她连夜收拾自己的破铺盖，住进了原来的破茅屋，在满屋子的牛粪中住了下来。

第二天，宝根娘跟着儿子到亲亲家“赔罪”，让媳妇回家，以后这个家全由媳妇做主。媳妇的娘是村里有名的“天不怕”，仗着几个漂亮闺女，在村里横行霸道。她家的闺女嫁到婆家，没有过安生日子的，三天一大吵，两天一小吵，过年都回娘家过。

宝根的丈母娘趁机提出一个条件“分家，家里的债务一分不摊，全由老婆子一人承担。谁借的谁还，我闺女又没借钱！”

宝根娘一听，当场昏了过去。他以为儿子娶上媳妇就没心事了，却不知道这才是噩梦的开始。可是，为了给王家留下香火，她醒来后，当场在分家合同上按了手印，承担所有债务。

我叫宝根娘“五叔奶”，放暑假的时候，常跟她一起到山上放牛。那头母牛真争气，当年就产下了一头小牛犊。宝根娘高兴坏了。一间茅屋已经盛不下这一大一小两头牛了，她索性把自己睡的土炕打了，睡在一堆干草料上。小牛犊卖了，立刻有一群讨债的人围上门来，大家都有些后悔借给她钱了。

为了尽快还上父老乡亲的债，宝根娘一天到晚编草辫卖钱。她的眼睛因为熬夜，红红的，一见风就流泪，都快看不见了。虽然分了家，可是宝根一分地都没分给娘，说好地一块儿种，收成全归他家，只是一年给他娘一坛子油，二十斤面，地瓜玉米管饱。

宝根娘当奶奶了，先后有了两个孙子。她对着苍天祷告：“根儿他爹，你都看见了吧，你们王家有后了，我对得起你了！”

那一年秋天，下了很大的雨，宝根娘住的两间茅屋中间的墙壁倒了，打碎了油坛子，那里盛着她全年的油。她又跟儿子去要，媳妇说：“活该，谁让你放在壁子底下呢，下半年甭吃油了！”宝根娘大半年没吃过一滴油，她的脸都是菜色。

一晃二十年过去，宝根娘终于还清了所有的债务。她的眼神越来越不好了，她渐渐地没有力气铲牛粪了，牛粪牛尿淹没了她睡的那堆干草。他摸索着来到我家，让我爹为她主持公道：“就让宝根隔三岔五去铲铲牛粪吧，那个屋子真进不去人了！”我爹找到了宝根：“你小子还有良心吗？你娘守寡把你拉扯大，你自己住着八间大瓦房，还闲着一排平房，却让你娘住牛棚，你不怕遭报应吗？”“那是她的命，只要她不死，就要铲牛粪。守寡？她那是死心眼，她要是早改嫁，也不至于成为我的负担！”

宝根的两个儿子都二十多岁了，可是没人提亲。宝根媳妇问儿子：“你们整天在外打工，怎么也不领个媳妇回来？”“领媳妇？我奶奶住在牛棚里，你让我怎么有脸领？”“等你领回来，我就让你奶奶住平房。”话传到宝根娘那里，她的心里乐开了花——终于要离开牛棚了！

可是她没有等到那一天。那个夏天的雷雨下了几天几夜，宝根娘的茅屋彻底倒了，宝根娘半夜摸索着出了门。

雨停了，孙子来请奶奶住平房，可是只看到拴在门前大树上的老牛，却不见奶奶的踪影。村里都找遍了，河里也捞遍了，活不见人，死不见尸。全村都在骂着宝根这个丧尽天良的遗腹子。

过了一个星期，一个放牛的小孩慌慌张张地告诉宝根：“南坡堤堰上有个人，已经被雨泡得看不清模样，你去看看是不是你娘。”

全村的人都去了，宝根娘的尸体已经腐烂了，蛆虫从里面爬出来，宝根哇的一声吐了出来，怎么也不肯上前。我爹一脚踹在宝根的屁股上：“没良心的东西，还不好好装殓你娘！”

一道闪电划过，一个惊天的雷在宝根身边炸响。宝根用一条塑料袋子把他娘的尸骨盛起来，连一个骨灰盒都没买。

这件事在十里八村传遍，宝根两个儿子的女朋友都跟他们分了手。

宝根两口子老了，两个儿子没有一个肯为他们养老。

至孝儿女

大伙都说老仲有福气：“两个儿子都是大学生，如今都在城里工作，三个女儿虽然在农村，可是小日子过得也都很殷实。”

老仲呢，整天笑咪咪地，非常满足。大儿子在外地工作，在单位当一个中层领导，到冬天就让老仲去住。有吃有喝不说，每天晚上，大儿子都亲自给爹端洗脚水，热乎乎的水泡着，心里别提有多自在了。洗完了脚，大儿子还拿起指甲刀，给爹修脚。大儿媳妇是干部子弟，可是一点儿都不见外，整天“爹，爹！”地叫着，每顿饭菜都不重样。

每次从大儿子那里回来，老仲都比以前白胖了，他总是遗憾地对老伴儿说：“你呀，真是没福气，要是不晕车，我带着你去享福，多好！”老伴晕车太厉害，坐一次车，要长半月病。这么多年，她只去大儿子那里两次，一次是儿子刚工作的时候，一次是孙女出生的时候。

更让老仲高兴的是，二儿子生了一对双胞胎。用村里人的话说，这叫“饽饽往油锅里滚”，好事都让他遇到了。老两口什么农活儿都不干了，进城专门给小儿子看那俩孩子。小儿媳妇知书达礼，跟公婆可亲了。

老仲两口子可会过日子了，以前在村里住的时候，小卖部一年到头挣不到他家一分钱。不是没有钱，孩子们孝敬的钱，他一分不少全存进了银行：“万一有个病，也不至于跟孩子们要钱。”孩子们怎么劝说都不行，他们照常是粗茶淡饭。这次住在小儿子家，更不用花钱了，大儿子给的钱，他总是存起来。

每天吃过饭，老仲就骑着他的电动三轮车，送两个小孙子上幼儿园。送完孩子，他就去街上看别人下棋，小日子倒也有滋有味。孙子一年年长大，上小学了，眼看就不用接送了，大家都说老仲该享清福了。

可是，他却突然中了风。说突然也不突然，老仲十五年前就因为高血压得过脑血栓，幸亏治得及时，又找人针灸过，恢复得比较好。也正因为这个原因，儿女们都不让老仲喝酒。可是，这些年，老仲慢慢地由黄酒发展到喝点白酒。过年的时候，到连襟家竟喝得大醉，骑着电动车歪倒在路边，一个多小时后女儿女婿才找到他。当时也没看出什么，四个月后，老仲的高血压病就犯了，说话有点不利索。住了一次院，出院后就说睡不着觉，根据医生的指示，给他吃了一粒安眠药，就再也没有清醒过，送到医院，就昏迷了。医生已经下了病危通知书。老伴儿把送老的衣裳都准备好了。可是，儿女们不死心，让医生用最好的药全力抢救老父亲。吃不了饭，就插胃管。

这样的病人照看起来非常困难，因为全身不会动，大小便不能自理，通常需要三个人换尿布。害怕长期躺着会得褥疹，儿女不断的给他翻身。这时才看出儿女多的好处——儿子、儿媳、女儿、女婿齐上阵，两人一组，轮换值班。还雇着一个保姆一起伺候老人。儿女的孝顺就不用说了，连两个儿媳妇都喂饭、洗尿布。病房里的人都说：“这样孝顺的媳妇真是少见。”

经过七十多天的日夜奋战，老仲脱离了生命危险，虽然还是不会说话不会动，可是医生说，这已经算得上是一个奇迹了。老仲的大嫂流着泪对老仲的大儿子说：“峰，你这是花钱买了个爹啊。十年前你大伯也得了跟你爹一样的病，汤米不进，就那样挺了九天九夜死了。要是有你们现在这么好的条件和孝心，哪里会死呢。你爹还赶上了好政策，一年入三十块钱的农村医保，国家给报销一半多呢。”

大家都感慨：“摊上这样的病，还是儿女多好啊，要是一个孩子，还不得累死他？”感慨最深的是老仲的二女儿，她也有高血压，只生了一个儿子，“以后要是我像俺爹这样，还不把小金拖累死！”这越来越成为她的一块心病，要不是因为身体不好，已经四十三岁的她简直想再生一个了。姐妹们都安慰她：“不用愁，哪里都得爹这样的病呢？”

老大在外地工作，不能天天在身边伺候生病的父亲，就出钱雇了一个长期保姆（亲戚家一个五十多岁的老光棍）帮母亲照料长期瘫痪在床的父亲。看着父亲不能说话，不会动，嘴唇出血，脚和手因为长期卧床都褪了皮，他每次回来都会抱着父亲哭半天，什么先进的医药都无法让父亲恢复到从前。老仲的老伴每天一日三餐，一口一口给老头喂饭，洗尿布。尽管有保姆帮忙，可是老伴还是经常被累病。看着瘦得一把骨头的老仲，老伴老泪纵横。

小儿子每天在身边，又要工作又要照顾父亲，头发在一年之间白了一片。听着父亲每天的呻吟，全家人很少有欢笑的时候，有了闲暇，也从未有心情出去游山玩水。

就这样过了三年半，老仲走了，全家人很悲痛。邻居们都说：“老仲这三年寿是儿女们的孝心换来的，如果在一般的家庭，早就过了三周年了。”

老伴在悲伤的同时，也安慰儿女们：“你爹走了，你们都尽孝了，以后想起来也没什么遗憾了。这三年半，把你们累坏了。”

就在老仲去世后一年，老仲的二女儿脑血栓复发，住进医院五天就病逝了，年仅四十五岁，倒没有累她那宝贝儿子。她没住院的时候就跟她婆婆说：“我大哥是个要好的人，如果有一天我这病像我爹一样昏迷不醒，你要给我做主，不要让医生给我用药维持生命，我只有一个孩子，我不舍得累他啊。”