时光机

王宇

我很紧张，真的很紧张！如果有一天，当你得知可以驾驶一辆经典的兰博基尼400GT 2+2在道路上飞驰的时候，你可能会感到兴奋。因为这是很多人只有在梦里才可以实现的愿望，这甚至让我的同事们嫉妒不已，但是此时的我却感觉到非常紧张。我深知这位生于60年代的“大叔”在兰博基尼整个品牌历史中的重要意义。

实际上，费鲁西欧兰博基尼仅用了四年时间就造就出了这款经典跑车。1966年出生的400GT 2+2拥有60度夹角V12发动机，4.0升排量，最高时速可以达到270km/h，它在当年甚至可以让恩佐法拉利感到恐惧。

我的紧张来源于我今年只有28岁，而400GT 2+2诞生至今足足走过了48个年头，12缸发动机表面渗出的黑色油渍彰显着老男人的味道。这就像，我想与一位大叔交朋友，但是却害怕我们没有共同语言。它经历了多少我不曾经历过的事情，至少它看到过那个年代的“风景”是我连想都想象不到的。

坐进驾驶室，拧动点火开关，当排气管瞬间响起60年代跑车独有的“金属声浪”时，这是我第一次与这位“大叔”打招呼。显然它已经做好了准备，但是此时的我看着灯光、雨刷器按钮，还有很多刻着像象形文字一样的拨杆，我真的好想花上哪怕一个小时去体会那个年代的设计语言，但是行程的仓促让我不得不将这些体会在路上完成。至少方向盘，三个脚踏板以及换挡杆都在它该在的位置。就这样吧，我们上路。

我承认，我的运气还不错。至少在和400GT 2+2的交流中，我没有感觉到任何压力。实际上，在车辆前行了几乎100米后，我就摸清了这位60年代“大叔”的脾气秉性。它比我想象得要更容易驾驭，至少我没有带着400GT 2+2去和路边的山涧问好。紧张程度随着我越走越远而逐渐消失，直至最后紧张完全被兴奋所取代。虽然手中的400GT 2+2已经有47岁高龄，但是320马力V12发动机表现出的感觉依然非常激进，每次将挡杆推进挡位时甚至还可以依稀听到古老的金属敲击声。

60年代的豪华车大都采用木质方向盘，轮辐比一个成年人的食指粗壮不了多少，而且直径相当大。由于年代久远，方向盘的木头已经出现了裂纹，我甚至感觉如果再多使些力气就可以捏碎它。第一次驾驶400GT 2+2居然赶上了连绵不断地山路。可怕的是，在那个年代人们甚至不知道转向助力是什么，所以每次弯路上转动方向盘都像是我与一位壮汉在不断地摔角。意大利老头告诉我们，当车辆的水温超过80摄氏度时一定要手动打开风扇。可怕的下山，我只能采用“人工ABS”为车辆制动。即使这样，我也生怕制动器因为温度过热而突然暴死。第二个解决办法是用挡位控制车速，但问题又随之出现，低挡位，高转速时发动机的温度又攀升很快，“开锅”并不是没有可能。但即使水温达到了100摄氏度，我还是不想减速，因为400GT 2+2的底盘以及悬挂并没有表现出丝毫退却的意思，我们在山路里彻底玩疯了！当回归到平原的时候，我与400GT 2+2已经达到了人和合一，驾驶变得行云流水，它甚至就像是我的老朋友，交流无比默契。我甚至感觉到，400GT 2+2的一切驾驶感觉都和现代汽车没有任何区别。直到与它离别时，我的心中还是恋恋不舍。

有一点很耐人寻味：我起初认为是我的驾驶技术足够出色，很快适应了这辆兰博基尼400GT 2+2，但是如果反过来想，兰博基尼的设计其实在那个年代是绝对超前的，无论是外形还是机械技术都远超于对手。曾经觉得是我驾驶着400GT 2+2穿梭回了60年代，但实际上，那时的人们则是驾驶着这台“时光机”来到了未来。endprint