大年初一，接神

姚宏伟

小的时候过大年，祖母

总是首先捞出五个饺子，供奉在

写着“天地诸神之位”的黄表纸前

仿佛，那张经过折叠

直立起来的黄纸

具有高于平凡生活的威严

母亲接神的那些年，温饱

已经不是问题了。她上的供果

年年升格，亲手制作枣儿馍馍

越做越大，越蒸越白

妻子的接神仪式

模仿自我的母亲，有所不同的是

她把祖母和母亲用方言

默念的祈告，用普通话诵出声来

敬畏天地神灵，感恩生活

躬下了本就卑微的身躯，还要

磕头在地，她们甘愿把自己压到最低

一年一年亲人们就这样过年，还将

这样一年一年过下去