时间的味道

胡远乔

时间是食物的挚友，时间也是食物的死敌。

——题记

中国自古有“民以食为天”的说法，可见“吃”对于中国老百姓来说有多么的重要。中国人爱吃也会吃，那流传下来的传统食物制作工艺也是一绝。

打我记事起，就知道过年一定要吃香肠、腊肉，那干干的、咸咸的味道早已深深地烙在了我的味蕾上，永远也不会被抹掉，因为那里风干了时间，那里有时间的味道。

腌腊、风干、糟醉、烟熏，这些沿用至今的古老的保存食物的方法，真的很奇妙。虽然随着时间的推移，食物渐渐失去了鲜美，但是它们也收获着只有时间才能够做到的醇厚。《舌尖上的中国》里说这些是“被时间二次制造出来的食物”。这个形容真的很妙。

在韩剧里，经常会出现大婶们围在一起做泡菜的情节。泡菜，似乎是韩国人生活中不可缺少的一种食物。而在中国，泡菜也是人们饭桌上的常客。朝鲜族的泡菜、北方的泡菜、四川的泡菜，呈现出凉食的清爽、烹炒的鲜香、浸泡的甜脆。一碗饭，一碟菜，也便足矣。

年三十的时候，一大家子人便会围着餐桌：男人们就着酒，大口大口地吃着腊肉，小孩们小心翼翼地把刚从冰箱里拿出来的香肠埋在饭碗里，等着把它们都焐热。似乎所谓的“年味”就是香肠腊肉的味道，似乎过年就是一家人聚在一起吃着香肠腊肉。每每看到家家户户的阳台上挂起串串香肠，我就知道春节要到了。

时间的味道原来是人情的味道，这些味道，原来已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起。原来这种让我们分不清的滋味是一种“才下舌尖，又上心间”的情怀。

评点：

题记好。精当解读时间与食物的关系，对解析“时间的味道”有用。

选材好。文章选取了几种与时间关系密切的食物作为素材，它们因为时间被制作出来，因为时间而具有独特的风味，因而透着时间的味道，能够贴切表达主题。

结尾好。品味食物，品味时间，品味人情，总结并升华了主题。