一生记着母亲说过的话

积雪草

1

18岁那年，他读高二，开始住校。有一天，他和同学们正在操场上踢球，母亲突然出现，手里拿着一个旧帆布包，硬生生地往学校里闯，身后跟着门卫大爷，正扯着嗓子喊：“你这个人怎么这样啊？等下课了再进去找人行不行啊？”母亲满脸堆笑地回头嚷嚷：“我有急事儿找我儿子，等不及了。”说着，她把死死扯住她胳膊的门卫大爷一把推开。

同学们“哄”的一声大笑，说罗小勇的母亲真够生猛，有两个女生甚至躲在一边朝他指指点点。那一刻，他困窘难堪，恨不能地上有一条逢，跳进去，自己怎么就会有这样一个母亲呢？粗鄙、恶俗，毫不顾及自己在同学中的颜面。

其实母亲并没有什么特别的事情，只因为他偶然说了一句咸鸭蛋好吃，从此母亲便牢记在心，无论他什么时候回家，总会把她亲手腌制的咸鸭蛋做给他吃。他没好气地问母亲：“您干吗推门卫大爷？我带你去找门卫大爷道歉。”

母亲听了，竟然满不在乎地说：“我才不去给那老头道歉呢，他的手臂上青紫了一大块，会饶了我？”

他黑着脸说：“你不去道歉，就不再是我妈。”

母亲听了，半天没说话，大约在权衡利弊，最后还是乖乖地跟在他身后，亦步亦趋地去校门卫处，给门卫大爷道歉。道歉出来，母亲问他：“我道歉了，我还是你妈吧！”

2

21岁那年，他上大二，身在异乡。有一天，他正在图书馆里查资料，那个对他有些好感的女生拿着一封已经很少见的手写信找他，他看了看上面歪歪扭扭的字迹，不用看也知道，是母亲又给他写信，讲那些大道理，这个女人就是不简单，即使他离她千山万水，仍然有本事遥控指挥。女同学问他：“谁给你写的信？看字迹，像个小学生，不会是你表姐家的孩子吧？”他支支吾吾半天，鼻尖上冒出了虚汗，总算编出一个谎言：“这是我乡下的亲戚写给我的信，问我考哪所大学好。”漂亮女生没有再追问下去，他才把心放回到肚子里。

一个卖烤地瓜的母亲写的信，都透着烤地瓜的味道，让漂亮女生知道了写信人是自己的母亲，还不看轻自己？

晚上回到寝室，偷偷地打开信，母亲说：“安心读书，不要考虑钱的事情，钱妈妈有，咱们家三代才出你这一个大学生，要争气啊！”末了还说，“想念妈妈烤的地瓜了吧？”合上信，他叹了一口气，她还那样，走到哪儿都能带出烤地瓜的味儿，谁还不知道她就是一个烤地瓜的，哪有什么钱？打肿脸充胖子。

连夜，他去校外的公用电话亭打长途：“以后别再给我写信了，我会定期给你打电话。”看不到母亲的表情，但他知道，母亲一定会极度失望，因为母亲沉默了一小会儿，然后说：“打电话好是好，可是费钱又说不了太多话，还是写信实惠些。”他忍无可忍，终于吼叫起来：“我说过了别再给我写信了，你烦不烦啊？”

3

23岁那年，是他参加工作的第二年，有了一个漂亮时尚的女友，周末两个人一起去逛街，遇到一家超市卖鸡蛋，折扣挺大的，队伍排得挺长，从超市里一直排到街上。

他和女友牵着手路过的时候，看见一个女人叉着腰，泼妇似的跟人吵架：“我哪里有插队？我不过是刚才去了一趟卫生间，你没看到我的东西还在这里放着吗？”他不看则已，一看吓了一跳，那个厉害的女人正是母亲。

他刚想拉着女友从旁边溜过去，谁知母亲眼尖，一把逮住他：“你要去哪儿？你们瞧瞧，这是我儿子，大学毕业，在大公司上班，我会稀罕插队？”看见儿子的手上牵了一个漂亮的女孩，母亲遂又欢喜地嚷嚷：“儿子，你有女友了？真漂亮，你瞧瞧这手，水葱似的。”女孩不好意思地把手往身后抽。他火起，没好气地对母亲说：“我说过多少次，我能养活你，你干吗跑到街上，为了三毛两毛跟人吵架？”母亲嗫嚅地说：“听人家说，是土鸡蛋，你喜欢吃。”母亲没有把话说完，话锋一转，拉住女孩亲亲热热地说：“姑娘，改天我请你吃烤地瓜，我烤的地瓜又香又甜又糯，可好吃了！”

他站在一堆人中间，只觉得头忽然间大了，母亲真是厉害，他越是不想让人知道的“隐私”，她越有本事让全世界的人都知道。

4

27岁那年，他结婚，生了一个儿子，顽皮可爱。有一天，正在家里驮着儿子满地爬。忽然接到电话，说母亲犯了眩晕症住进了医院。他匆忙赶到的时候，母亲还没有醒转过来，双目紧闭，唇色发白，刚刚50岁的人，头发已经白了大半。他忽然觉得很茫然，很恐惧，如果没有了这个人在耳边烦自己，生活会变成什么样子？尽管每次她都有本事令自己尴尬或者出丑、烦上加烦，可是，如果没有了这样的唠叨，生活会不会变得像白开水？

母亲醒转过来之后，一把拉住他的手说：“别嫌妈烦，我还想再啰唆几句，如果哪天，这世界上真的没有我了，没有人在你的耳边烦你，你一定要好好的，好好地活下去。”

他的泪瞬间濡湿了睫毛，不相干的人谁会天天花心思让你厌烦？不相干的人谁会受了你的抢白，还依旧故我？不相干的人谁会以你的爱为爱，以你的愁为愁？他哽咽：“妈妈说的话永远都不多余，原谅儿子年轻不懂事。”母亲宽慰地笑了。

青春岁月里，还没有多少生活阅历的他，以自己的主观意志判断是否需要，虚荣心像一把小剪刀，反复修剪着母亲那点可怜的尊严，母亲的爱成了他青春底片上的瑕疵。当他明白这一切的时候，自己也成为人父，儿子趴在他的背上骑大马，一边稚声稚气地说：“连马都做不好，你能不能成啊？”他第一次明白了母亲的感受，母亲的包容、爱和无怨无悔的付出，那个让你厌烦的人，也是最爱你的人。

他紧紧握住母亲的手，贴着母亲的耳朵说了一句话，母亲脸上的笑容，一点点，渐次绽开。那句话是：“妈妈的爱永远都不多余。”

很长一段时间，他总是用左耳听右耳出无声对抗母亲。现在，他终于学会了左耳倾听，右耳珍爱。一生都记着母亲说过的话，不管对错。

（编辑/张金余）