四大娘

柳苏

四大娘活了一百零六岁

临走前一阵子，还在与人唠话

她把自己亲手做的寿衣穿在身上

很平静，一副出远门的样子

生和死，也就吃罢早饭到晌午的距离

那一段路程她已经很熟悉

有生以来，一如牛车的禀性

只懂得让道，不喜欢争辙

那年，队上两个小媳妇为几斤麦子吵闹不休

她一句话平息：不就一顿饭该吃稠吃稀？

四大爷在世时，私下交了个相好

她佯装没有看见：想吃青草，何必要上笼头

岁月的修炼，已致石子落入心头失去响声

她把一小碗肉放到桌上，对四大爷道：给她尝尝

听庄稼拔节，看树叶变黄，数流星落地

不紧不慢，她只管朝自己该去的地方走去

有关她的响动发生在她闭眼之后

上百孝子孝孙嚎啕大哭，受惊的喜鹊踩折一截树枝endprint