朵渔的诗

朵渔

危险的中年

感觉侍奉自己越来越困难

梦中的父亲在我身上渐渐复活

有时候管不住自己的沉沦

更多时候管不住自己的骄傲

依靠爱情，保持对这个世界的

新鲜感，革命在将我鞭策成非人

前程像一辆自行车，骑在我身上

如果没有另一个我对自己严加斥责

不知会干出多少出格的事来

尽量保持黎明前的风度

假意的客人在为我点烟

一个坏人总自称是我的朋友

我也拿他没办法……多么堂皇的

虚无，悄悄来到一个人的中年

“啊，我的上帝，我上无

片瓦，雨水直扑我的眼睛。”①

①引自里尔克《马尔特手记》。

日常之欢

三月过后，捱过严冬的麻雀们

又开始在窗外的杏树上叽叽喳喳

我有时对它们的喧闹心存感激

感激它们为我演示一种日常之欢

新树叶好，菜青虫好，尾羽蓬松的

母麻雀好！撒在窗台上的谷粒

闪烁着无名的善。天啊，我这是怎么啦

我时常听到风刮过屋顶时像列阵的步兵

洒满阳光的床单下暗藏着铁器……

稀 薄

自由，以及自由所允诺的东西，在将生命

腾空，如一只死鸟翅膀下夹带的风

宁静，又非内心的宁静。一个虚无的小人

一直在耳边叫喊，宁静拥有自己的长舌妇

一朵野花，从没要求过阳光雨露，它也开了

一只蜘蛛，守着一张尺蠖之网，也就是一生

我渐渐爱上了这反射着大海的闪光的一碗

稀粥，稀薄也是一种教育啊，它让我知足

自由在冒险中。爱在丰饶里。人生在稀薄中。

一种真实的喜悦，类似于在梦中痛哭。

损 益

不知不觉的，像是一种荒废

如此来到人生的高处

不可能再高了

一种真实的改变已经发生

不是由时间所带来的

衰老或者流逝

而是在生命中的自然损益

接下来，要准备一种

临渊的快感了——

死亡微笑着望着你，那么有把握

需要重新发明一种死亡

以对应这单线条的人生。

致友人

不要去寻求读者。抛弃他们。

不要渴望理解。理解是死亡之一种。

写下的，不要让第二个人知晓，除非死者。

听到赞美声，赶紧捂上耳朵。

不要为荣誉写作，它们不配。

不要为监狱写作，监狱已人满为患。

当你听到揶揄和嘲弄，那就对了

你的冒犯得到了报应。

诗会飞，但不在天上

诗会游，但不在水里

诗会哭，是上帝赐给它泪水

诗会笑，是神灵赐给它嘴巴

为晾衣绳上的水滴写作吧

为G弦上的颤抖和满盈

为小女孩的眼睛写作吧

为温柔的地衣和婆婆丁

假如你曾留下了一些什么

那必定留在了死者的心里。

世界的本质在于解释

世界的本质在于解释。想想看，如果

耶稣不曾存在，如果叔本华、尼采

不曾存在，或者一些新词未被命名

世界是否会有所不同？痛苦

也是一种解释，包括死亡的阵痛

你看到电视上在播放一则车祸的

消息，春游的大巴侧翻，死伤

几十名小学生，紧接着就是搜寻

失联客机的消息，今天的消息依然是

没有消息。多么可悲的世界，你顺手

关掉电视，世界瞬间恢复如旧，窗外

阳光灿烂，车水马龙，一切运转正常

你端起一碗新鲜的草莓，往嘴里轻轻

扔了一颗，第二颗，你试图咽下去

却噎出了一脸泪水。

在这里

在这里，一个摔倒的老人被认为是一种欺骗

一个路过的好人被要求自证清白

在这里，金钱通常是一种可疑的东西

一把无冤无仇的刀架在脖子上你避之不及

在这里，说声谢谢换来的可能是鄙夷

将婴儿举过头顶的力量可能来自一股怒气

在这里，谁生了几个孩子她自己心里有数

但最终饿死了几个她几乎一无所知

在这里，数学老师通常用检查作业的方式

检查女生的身体，臀部尚不及格，胸部为零

在这里，为爱情办假证的骗子几乎骗过了所有人

那上过当的女人总是请求再上一次——而同样是

在这里，一个摔倒的老人为寻求帮助重摔了一次

一把菜刀为自证清白主动躲到了厨房里

在这里，金钱与法律无冤无仇，鲜花有罪

生理卫生只是一门老年选修课，少女有罪

在这里，爱情通常被放在物质的天平上

饥饿的人群四处打听：请问，哪里有草吃？

在这里，那由于贪婪而得到的，终将由于贪婪而失去

今天的哀伤若不真实，最后的审判也不可信。

宿命的节日

总感觉有一种异样的东西在靠近，其实endprint

又没有什么不同。扭暗台灯，夜的瞳孔

放大，听卡拉扬的《英雄》与《悲怆》

一只蜥蜴从黑暗中探出头来

一股莫名的悲哀随音乐涌起——

不可能更可悲了，这人生，每到

这个季节，那履带碾过的声音

总是随风而至，二十多年过去了

这幻听的毛病始终未愈，宿命啊

我们在期待中迎来的每一次失望

都在磨损着我们的意志

当我试图用爱来装扮这个世界时

总有角落里的哭声在低声抗议。

我时常责备自己

我时常责备自己。这么多年，一直

颗粒无收地呆在家里，读书，写字

没撒下过一粒种子，耕种过一分田

而此刻，母亲正在家中收割麦子

这么多年，她一直没有离开过土地

该感谢谁呢，她虽辛苦却也身心康健

该感谢谁呢，她耕种了一生的土地

至今没有主人。我也是一个无地的人

只有几本书，一支笔，像母亲那样

一把锄，一张犁，也不让人生荒芜

该感谢谁呢，让鹰有食，鸟有食

也会让歉于收成的诗人有食吃

我不知道从现在开始责备自己

是否还来得及？你已经四十岁了

该回到一种真实无邪的生活里去了

现在，你写下的每一个句子都是

诚实的吗？要诚实。更要仁慈。

想想当年，一棵榆树救活了多少人

去哭吧，不用担心痛苦会变甜

掩耳，也不必担心哭声传太远。

在期待中

——里尔克在慕佐

塞尚在他生命的最后

三十年，一头扎进工作里

他清楚，任何一点俗世的羁绊

都可能毁掉一个天才的一生

他甚至没有出席母亲的葬礼

以免失去一个工作日

而瓦雷里却有毅力将一段

长达二十五年的沉默插入

他最初的荣誉和最后的成就

之间，这其间，他研究数学

做庸碌的公务员，以便练就

一种静息般的克制

就这样，我也来到这里

在期待中领受孤寂的教益

神恩不降，孤寂便没价值

天使不来，记忆中的情人

也没有意义，和那些同样

不具意义的玫瑰在一起……

树活着

一棵树，那么简朴而安静地活着

也生根，也结果，也与四季同调

但那种无欲无求的淡定，就像是

另一种活。人做不到，鸟也做不到

幸运的树可活几千年，而不幸的树

倒也没有什么不幸的感觉。

收 获

为了一朵花，我杀死了虫子

在某种意义上，我是不仁的

但那朵花赞美了我

为了一个小贩，我谴责了那税吏

在某种意义上，我纯属多管闲事

但那小贩喜悦了我

不砍掉这棵树，我们就没有炉火

不割掉这片麦，我们就没有食物

不杀掉这头羊，我们就没有祭祀

凡喜悦和赞美皆是一种施予

死亡和罪过才是真实的收获。

无中生有

一粒种子撒进土里，结出一颗穗来

一朵花接待完蜜蜂和蝴蝶，结出一颗果来

一只羔羊在河边啃青草，它吃呀吃呀，最后

被带上我们的餐桌

她在晚餐前双手合扣，双目微闭，口中念道：

感谢主赐下的阳光和雨露，使地上产出丰美的食物

也求你为我们洁净这食物，阿门！

我突然理解了这无中生有。

这世界怎么啦

是谁将羊群赶到白云上吃草

是谁将马群赶到大海上饮水

失去土地的农夫在屋顶上栽种土豆

权柄在握的官吏在鼠洞里隐藏金钱

行乞者啊，不要去富人的门前乞讨

冤屈者啊，不要到法院的门口喊冤

世界，请安静一下，听听

这只狂躁的蝉有什么冤情

它从早晨一直叫到了晚上

善 哉

那攀上高枝的蝉

将旧壳留在枝干上，这很有趣

仿佛它们不曾是一个人，对吧，这很有趣

到底是新生还是死亡？也许只是一次轮回

一个旧我被清空了，死亡徒有其表。

人生其实就生在这死里。并相信这是善的。

不 朽

那自冬眠的黑森林起飞的双头鹰

旋落，在彼得要塞高耸的塔尖上

一只眼睛朝向黑暗如眼神的波罗的海

一只眼睛盯着长满荨麻的砾石旷野

就让我们从这只鹰眼里观察：谁将不朽？

靠近北极的太阳不朽，高高的

绞刑架不朽，绞刑架下的黑雪不朽

被黑雪掩埋的金蔷薇不朽，头戴

蔷薇花环的少女不朽，少女的羞涩不朽

羞涩如初恋般的诗句不朽——你将不朽！

“普希金是道路，是方向。”世界

如一颗废弃的鸟巢，全部的不朽

就在你的诗行里——针叶林般的良心

当眼泪如一只梨滚落在少女们安静的

脸庞上，安魂曲和欢乐颂同时奏响

一个世纪开始了。

他的诗里没有爱

他的诗里没有爱，我是说

那种湿润、清洁，像叶子在阳光下

透明的爱，但有恨，有大段的枯枝

大片的湖水、荒草和盐碱地

有白头翁的鸣叫，有老妪干瘪的阴户

有冒着黑烟的乡村拖拉机，但就是没有爱

当他的女友敲响他的小院门，他正从

一段关于爱的概念上抬起头来——

他没有爱，但偶尔会做一下。endprint