与改革开放一起走过

李树林

我与改革开放同生同长。如果说改革开放是一场推动中国社会大变革的风暴，那我就是与其同行的一粒微尘，切身感受着这场变革带来的日新月异。

重温一起走过的30多年，翻天覆地的改变仍然让我惊异。

我的老家地处内蒙古科尔沁沙带腹地，人们曾经形容那里是“憋死牛”的地方，艰难的出行条件不但限制了当地生产生活的发展，甚至让人们付出了生命的代价。30多年前的一个冬季，村里一位50多岁的村民到外地办事，回来时天色已晚，一场大风裹挟着黄沙掩埋了回来的道路，他迷路了。他本该从村子南面回来，但是第二天乡亲们找到他时，他被冻死在村西只有不到5里路的沙坨子里。当时如果有一条像样的通村路，一个世代生活在这里的村民怎么会迷失在自己的家门口！

对于我来说，中学时代那条上学必经的土路就是我求学征途上的噩梦。我家离学校有6公里远，去学校的路是一条在草甸和高高低低的沙丘间蜿蜒绕行的土路。那时大部分同学都骑自行车去上学，其实在这条路上骑车，只能是骑一半推一半，沙子多的地方一脚踩下去沙子没过脚背，车轱辘陷在松软光滑的沙子里，推起来十分吃力，车轮卷起的细沙扬得满身都是，鞋里很快就会灌满沙子，所以那时我们无论是骑车还是步行，除了寒冷的冬季经常不穿袜子。

80年代末，“要想富先修路”的口号几乎一夜之间喊遍了村里的大街小巷，义务工、以工代赈、村社互助，各种形式的修路大会战让家乡的道路彻底畅通了。2007年，一条高速公路修到了家门口。通了一条路，富了一个村，一直生活在老家的哥哥告诉我，如今全镇45个村全部修通了水泥路，乘通村客车去镇里办事，20几分钟就能到。老家100多户的小村里私家轿车就有10几辆。那条村校间的土路先是被修成砂石路，后来又被修成水泥路。回老家，再走那条儿时的上学路，心情超爽——路面宽阔平坦，道路两侧良田万顷，绿树成荫。

如果再寻觅和回味这30多年的变化历程，无疑，舌尖上味道的“变迁”最能体现改革开放的变化。饮食从匮乏到丰富，发生了翻天覆地的改变，人们从日益丰富的食物中品出了改革开放的“味道”。

我很幸运，从小就没尝过挨饿的滋味。那时，家里除了4个孩子之外，其他8口人都是生产队里能挣最高工分的青壮年劳动力，而那些人口多劳动力少的家庭就经常面临吃不饱饭的问题。常叔是我家的邻居，全家6口人，两个老人、两个孩子，吃穿用全靠他们夫妻俩的工分，吃的没有了就到生产队去借，年底算工分，还了一年的债，两口子不但没挣到钱反倒欠了生产队的。常叔的儿子宝钢与我年龄相仿，大人们每次碰到他都取笑似地问他，“吃的什么饭啊？”

“高粱米饭。”

“吃的什么菜？”

“疙瘩汤。”

人们问10次，有9次都是这个答案。在宝钢看来，高粱米就是饭，疙瘩汤就是菜。我虽然没有像宝钢一样饥饱无常，但是每天也只有小米、土豆、大白菜，一年中只有过年过节的时候能吃到一点肉。改革开放掀起了外出务工潮，这个饭菜不分的邻居随着村里最早的一批外出淘金者去了二连浩特。若干年后再碰到宝钢，他已经定居在二连浩特，有了自己的家庭、事业，日子过得红红火火。

再后来生产队解体，打破了大锅饭，每家都能吃饱饭已经不是问题，人们开始追求越吃越好。

女儿刚刚2年级的时候，一次考试成绩很不错，我们想借此机会鼓励一下她，就问她想得到一个什么奖励。

“你们请我吃一次肯德基……”女儿说。

我很惊讶，那时我们这个小镇上还没有肯德基，我们也没带她去过肯德基餐厅，她怎么知道的？

“我们班很多同学都吃过了，通辽就有。”

其实，这也不难理解，即使女儿没吃过，铺天盖地的广告、同学间的口口相传，肯德基的食谱早已深深地印在了孩子们的脑海里。虽然从缺吃少穿年代走过来的我们只承认饺子、面条、大炖菜才叫正宗的食物，但是21世纪孩子们的味蕾已经“国际化”了。30多年的改革开放进程已经让食物没有了国界，据网络统计，从1987年第一家西餐厅正式进入中国，近30年来，中国的洋快餐知名品牌已超过了20个，其他外来品牌的大小快餐店更是数不胜数。同样，只要有中国人的地方一定能找到中国餐馆，中国的传统餐饮以几千年来从未有过的速度走向了世界。

改革开放给我们带来了太多惊喜，让我们的生活发生了翻天覆地的变化，彻底改变了我们的生活，如果没有改革开放，我们的生活不会如此丰富多彩，如果没有改革开放，我们也不会有如此深刻的记忆。国家正在富强，民族正在崛起，我们改革开放的脚步会越走越好，越走越快。我坚信，30多年的改革开放只是一个开始，在中华民族伟大复兴的征程上，还将出现一个又一个辉煌的30年！

（ 作者单位： 库伦旗委宣传部）

（本栏编辑/乐园）