种植，在阳台上进行

我家阳台是种植生活趣味的一方乐土

我家住四楼。这是一座高六层的点式建筑，每层楼四户。门都朝着楼梯间开，无所谓朝向，更无法用古代堪舆理论来界定青龙白虎朱雀玄武。客厅的窗户朝东。次卧两道门，一道连接客厅，一道朝东，通往阳台。阳台是我们呼吸新鲜空气连接室外世界的最佳处所，是楼房人家的肺和呼吸道。我不喜欢那种没有阳台类似囚笼的房子，源于我当年生活过的“广阔天地”。我们这座楼共有24户，人们记不得房产部门给楼的编号，习惯上就叫24户。在没有建对面的28户之前，我站在阳台上，视野格外开阔，目力任意驰骋，可以越过飞龙大桥，越过那棵高大的檬子树和那棵高大的皂角树，飞向龙凤山，飞过剑豁垭，迎接彩霞，迎接朝阳。自从28户矗立在我家窗前，两楼相距十来米，我的眼睛目力也就撞在对面墙壁上，又弹了回来。每天中午时分，才有一缕阳光从南面水电局楼上艰难地斜射过来，洒几丝淡黄的温暖，给阳台上的植物，也给我些许安慰；或者明月之夜的夜半时分，一缕月亮的清辉，短暂地抹上我家的阳台，抹在花草的枝叶上。

阳台上的所有植物，不能充分地享受阳光。阳台上的植物也不像园子里的，能够充分地享受雨露的滋润。楼上还有两户人家，安装的封闭式阳台，雨棚超宽到护栏之外，遮挡着我家阳台。俗话说，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮。我家虽然是开放式阳台，却晒不到太阳，也飘不进来多少雨水，阳台上的植物，也就吸收不到多少阳光和夜露。在我家阳台进行种植，确实没有让禾苗壮实的先天条件啊！

沐浴不到应有的阳光雨露，是多么悲哀啊！但是，妻还是执着地坚持种植，并且还真种出了一派五彩，一派丰收。

我家阳台大煞风景

五平方米的阳台，长条状。两头短，最多只能放两三个花盆。中间能够挤七八个花盆。阳台上空横绷两根晾衣绳。不管花盆里是否有花开，晾衣绳上随时挂着万国旗——我们的衣服：我的、妻子的、女儿的、外孙的。古人所谓十大煞风景，首推的是花上晾裤衩呢。不过，这衣服，不论好不好，穿脏了总得洗，洗了总得晾。我曾以为，阳台的主要功能就是晾衣服。至于种花养草，该算作次要了。既种花养草，又在花上晾晒裤衩，哈哈，我家的阳台算是复合型多功能的大煞风景了。但是，洗衣服是清除旧垢，种植则是创造新生。

记得刚搬来时，全家人忙于为生活奔命，没有闲暇种花养草。阳台，晾晒衣服的绳子在风中飘荡，晒着太阳晒着月亮，养着许多蜘蛛和灰尘。偶尔夜晚里，月光朗照，我在阳台上坐坐，品几口清茶，感受阳台的空旷，也感受与我的人生一样的寂寥与落寞。后来我们也似乎种过几盆花草，阳台上也曾一度热闹。我曾写过一篇小文，叫《阳台花草绿》，叙述我的阳台小景，谈了我热爱生活的感受，在四川日报原上草栏目补过白。后来一直忙生活，四季海棠、吊灯海棠、桂花、月季、玫瑰、龟背竹，长得半死不活的，没时间也没心情没精力照管，任其死活。稍微名贵点的如月季玫瑰之类，一两天不浇灌，一两星期不施肥料，它就跟世界说再见了。这让我懂得，名贵者往往娇气十足，很难伺候。

大地震过后的几年里，我家阳台成了杂物储藏间。破椅子破凳子旧纸板旧木板充斥其间，拥挤，杂乱。到阳台上晾晒衣服都没法下脚。估计对面28户楼上的人看见我家阳台比较另类，有碍观瞻，便有人鼓动我也学楼上那家，把阳台重新装修一番，说是可以扩大室内使用面积。后来，妻退休在家。近几年来，是妻的辛勤劳作，种植出满阳台青枝绿叶的生活。

我家阳台是种植艺术的微型展示台

种植是一门艺术。国家也有专门的园艺师职称。秋风凉爽的下午，坐在阳台上，欣赏妻绘就的艺术品，是一种特殊的享受。虽然她没有什么职称，欣赏我家阳台艺术品的观众也不多，但阳台上的美景不得不令我击节称赞，称赞花朵，称赞果木，更称赞妻。

花盆搁在一米二高的水泥护栏上。左端三个花盆，瓦陶的，分别种着藿香、葱和石榴。藿香有半人高，差点挨着楼上水泥板了，已经在秋风中开花，叶子已经泛黄。花叶都不美，但香味浓郁，使整个阳台清香四溢。葱已经在秋风中渐渐枯萎，叶子耷拉在盆檐，周身暮气。藿香与葱都是我喜欢的厨房调味品。生活常常需要佐料调剂。

石榴树在秋风中开始掉落黄叶。细细的黄叶，金光灿灿，随着风儿飘飘忽忽飞落楼下，用舞蹈的姿势终结一生。石榴树的枝条，伸出阳台外，枝头上挂着比外孙拳头还大的六个石榴，沉甸甸的，似乎有随时坠落之虞。鲜红，丰满，闪耀着成熟的光亮，使原本黄叶满身的石榴树也光彩照人，在阳台上独树一帜，招摇着丰收的喜悦。虽然阳光不很充足，但这株石榴还是吸天地精华修炼结果了。记得仲春时节，这株石榴树曾燃烧过满树的火红，妆点出我家阳台一片热烈。北窗外原先是一所中学，地震后重建建成了一所小学。接送学生的家长们和28户的邻居们，抬头便看到那几枝石榴，一丛火红，或者几个红色硕大的果子。至于他们是褒是贬，我不知道，也不想知道。这株石榴树，是妻子扦插育苗的，属于优良的果石榴品种。但花是单层的，不太浓，不算好看，欣赏性不强。妻说种一株好吃的，给外孙尝尝。地震前我家也种过一株花石榴。那花是复层的，很多，观赏性强。但结的果子小，不好吃，又酸又涩。当然，差的事物终会被淘汰。好看与好吃不一定完全统一，精神享受与物质享受存在区别。

阳台正面一溜摆着七个花盆。其实不是盆子，是从水果店要的装水果那种塑料箱子，白色，长方形，放阳台的水泥护栏上宽窄正好合适。七个箱子里分别种着海椒、西红柿、空心菜、染浆菜。右端阳台挨着客厅的窗户，三个瓦陶花盆，分别种着一盆芦荟，一盆无花果，还有一盆据说是藤三七。

海椒已经摘过几批了，妻用一根细绳串成一小串，挂在梳妆台边，红彤彤的，是一幅立体的装饰图画。海椒品种至少有三样，有普通的老品种长辣子，有小如外孙枝头大的朝天椒，还有一个什么新品种花辣子。花辣子长得像一朵朵红花，又像一个个铃铛，垂吊在枝上。朝天椒没有红之前，小指头大的嫩辣子呈乳白色，直指向上。海椒植株高高低低，上面正有许多辣子，红色的、紫色的、青色的，或崭露头角，或隐在参差的叶里，在秋风中摇晃着轻盈的身姿。我家阳台奉行的是地地道道的实用主义。小老百姓讲究物质享受大于讲究精神享受。但海椒真正的青枝绿叶，还顶着几颗或紫或红的辣子果，也算得色彩丰富艳丽气韵和谐流畅的美术作品。

空心菜染浆菜长得差不多，藤状，叶子青绿，圆润，厚实，有肉感，光滑，外孙的巴掌大小，可炒着吃，也可煮汤。染浆菜又叫豆腐菜，叶子煮豆腐汤很好吃。目前，藤子上居然长出许多花絮，似乎要开花。那些麦穗状的花絮，青白颜色，密密麻麻，随着秋风，在阳台上随风起舞，婀娜婆娑。仔细看那花朵，完全是小麦花那般细小朴素，与牡丹海棠一类的花朵不可同日而语。只有点略略的清香，没法跟桂花茉莉并肩。花开之后，结出一种小颗粒浆果，小豆子般大，紫色，沾在衣服上洗不掉，有染色作用，故名之。整个夏天，我家阳台为我家厨房输送了许多这样的青叶菜。那叶子摘一茬又一茬，始终还在长。这不，时值中秋，白色箱子里面还长着茂盛的绿藤嫩叶，昭示着阳台种植艺术的不老生命。

西红柿叶子已经掉光了，只有古铜色的枝干伏倒在盆沿，还挂着一串串红红的小果子，串珠般垂在盆口，炫耀自然界的神奇。妻专门从农民手里买的那种水果型小西红柿秧，栽进盆里，悉心呵护。阳台盆栽西红柿始终长不好，不耐旱，总给人恹秋秋死乜乜的感觉。但西红柿盆子里几株柳生的鸡冠花，正在秋阳中茂盛生长。说柳生，就是自然生出的意思。植株虽然不太高，但红色的茎秆上顶着红红的鸡冠状花朵，向上昂着火焰状的头颅，绿色的叶子翅膀般伸展着，展示出生命的活力。

芦荟本来有若干品种。不知道妻的这盆芦荟是哪一种。这是她和女儿专门种植的。最初我以为也是什么蔬菜，后来才听说那是做什么美容用的。最初是很小的一枝幼芽，肉噜噜的叶片，一年之后，那厚实的叶片竟然茂盛得铺满了盆沿，连浇水都得掀开叶片才能灌进根部。

无花果是几年才扦插育苗的。随便剪根枝条，插进花盆里，就生根长叶子了。叶子青绿色，粗糙，厚实，成年人巴掌大小。如果明年移栽到大盆子里，或者移栽到哪家的园子里，便可结果子。每个叶蒂处长一个汤匙般大小的浆果，蜜一般甜。顾名思义，它是不开花的。通常说的开花结果的程序与它无关。世界上没有无本之木，没有无源之水，但确确实实有无花之果。香甜迷人，入口即化，是我外孙的最爱。前两年我们给他买着吃。妻说干脆自家种一株，结了果子给外孙吃。种哪儿？于我们这些失去土地多年的人来说，只能要来几抔泥巴，装在花盆里，种在阳台上，借美化阳台绿化环境的名义。现在，虽然没有果子可吃，那宽厚的绿叶，也美化着我们阳台。

藤状的三七，也不知道与中药里的三七有啥关系。我家阳台的三七藤格外茂盛。它沿着晾晒袜子的衣架，攀上了晾晒衣服的绳子，再沿着客厅窗户外的纱窗边框，攀上了窗户上边的废弃的雨棚架子，纤细的藤萝，袅袅娜娜地悬垂下来，在窗外形成一大片绿荫窗帘。三七藤比染浆菜藤攀爬力更强。我发觉，善于攀爬的藤蔓，比贴紧地面正直生长的植物，长得更茂盛，就像有些靠剑走偏锋而发达的人一样。是它们本身的生命力旺盛，还是在攀爬中借了别的事物的暗助？我不得而知，也不必知道。藤上的叶子，光滑度跟空心菜叶子差不多，但要厚实些，小些，颜色似乎还要深绿些。吃法跟染浆菜空心菜一样，多用于煮汤。吃起来比空心菜叶子要涎一些。叶柄根处结出果实，拇指大，灰麻色，不规则的疙瘩状，可以炖肉吃。这也算无花之果吧。妻种植这物件，是无意所为。她在乡下曾见到栅栏上种着许多青色藤叶，问，说是三七，又叫田七，叶子可以吃，便顺手摘几粒果实，回来丢进花盆而已。许多事物，无心插柳，柳却成荫啊。

从几千年农业社会走过来的中国小老百姓，最讲究实惠。在附庸阳台种花的风雅的时候，居然种植出了能够大快朵颐的餐桌食材。如果说海椒无花果染浆菜之类是我们追求物质文明建设的话，那么，石榴花鸡冠花三七藤萝之类，还是可以算作我们在追求精神文明建设。

记得前不久在报纸上看到有麦田和油菜田的种植艺术，还大受欢迎。据说欧洲人特别喜欢麦田种植艺术。我家阳台，算浓缩微型的种植艺术吧，只不过场面没有那么宏大壮观而已。

种植庄稼是我们渗进血脉的基因遗传

我和妻从川西北山区农村贫瘠的土地上走进小城谋生活。我们曾在山区农村的土地上挥洒过青春时代的汗水和泪水。有关种植的农活，我全都干过，点玉米，点黄豆，栽洋芋，薅草，施肥，割草，积肥，耕地，挖地，铲火灰，砍火地，等等。当回乡知青那阵，我空如白纸的思想田园，被种植进去的，除了以阶级斗争为纲外，就是以粮为纲。我们被洗透的头脑曾经坚信，不种好庄稼多收粮食，全世界的无产阶级就要饿肚皮——尽管我们自己的肚皮饿得贴紧了肋巴骨。

川西北大山是高寒山地，除了水稻较难种植、产量不高外，其他什么庄稼似乎都能普遍种植。但主要还是玉米，种植过程相对简单，产量相对较高。其次是种黄豆、洋芋、豇豆、南瓜和莲花白之类的蔬菜瓜果。玉米常常是农村人的主要口粮。在高贵的大米面前，玉米的身份卑微而低贱，甚至连同以玉米为主食的人，虽然他们才是种庄稼的人。很长一段时间，人们的口粮被区分为粗粮细粮。白米、面粉，被看作是城里人的细粮。我就是吃玉米面长大的农民子女，刚进小城时，常常被人家瞧不起，说是吃玉米面的人会开黄腔。以吃什么来区别人的尊卑和雅俗，多么荒唐啊！我感激玉米。其实许多人都该感激玉米。玉米有很多别名。我们不把它叫做玉米，而叫义麦。直到现在，家乡人都还这样叫。有人认为这是方言，我却不。我做过研究，这种粮食救了许多人的命，凸显一个义字呀！古代黄河流域的中国人主要以种植麦子高粱为生，以“麦”字为粮食的总称。黄河流域十年九旱，麦子产量有限，导致饥民无数。是大洋彼岸墨西哥传过来的这种比高粱植株还高大的植物，改善了人们的肚皮。这种植物长出手杆大的包谷，撕开外壳，金黄的或者玉白的棒子。人们把它架在房梁上檐口下晾晒，有的还搭建专门的高架晾晒。风干后，脱离下小指头般大小的颗粒，金黄灿灿，或晶莹似玉，磨成面粉，可以煮干饭或者稀饭，也可以蒸馍馍或者烧馍馍吃，经得饿。虽然比麦面粗糙些，但它填充了不少贴紧了肋巴骨的饥饿肚皮。人们看它颗粒晶亮似玉，比稻米颗粒大，便取名玉米。另一部分人却感恩它救人性命的义举，为它取名叫做义麦。因为它植株高大，我们火柴盒似的楼房的阳台，自然无法栽种。否则，妻肯定会毫不犹豫地栽种几盆义麦。因为我们对它有特殊的感情，现在还常常闹着吃几顿义麦面饭，买回嫩义麦烤着吃煮着吃。

在食物链中，人类以动植物为食。华夏民族主要以植物的果实种子为食，辅之以植物的根块、茎叶和花朵。而植物最初肯定都是自然生长的原生状态，在辽远空阔的荒原上自然生长。人类在长期占有和食用过程中，根据种植实验的驯化，才区别出家种和野生来。包括中国人食用最长的主食麦子，最早肯定也是野生植物，而不是人为种植的。玉米、水稻、大豆、高粱、洋芋、南瓜，莫不如此。甚至包括动物，至今，牛还分野牛家牛，猪还分家猪野猪。至于种花养草颐养心性，那又必须在物质生活满足之后。最早的种植肯定以填充肚皮为目的，至于种植花草则肯定是后来的事情。古人耍朋友谈恋爱，摘一把白色的茅草相送，就算是代表爱情的精神追求而已，对方还乐得屁颠屁颠。不饿肚皮，不愁吃穿，人们才说得上精神层面的追求。这符合马克思主义物质第一的思想。洛阳的牡丹，苏州的荷花，即使再美，对于一个饥饿得站不起来的乞丐而言，肯定没有任何吸引力，哪还会“凿条运河去看看”呢？

生活基本满足后，才有种植学意义上实用和观赏的分类。郊外广大的土地上，种植着一望无际的麦子玉米高粱和大豆。皇家或者富贵人家的园林里，则主要种植奇花异草珍贵果木。到了现代社会，如我等许多人，失掉了世世代代相依相托的土地，住进了鸽子笼似的水泥楼房，只有阳台能够让目力及到户外，与日月阳光风霜雨露有限地接触。几个平米用来透气的阳台，就成了我们继承种植传统的唯一所在。阳台种植，何尝不是我们在与泥土亲近，或者说是对失去了土地的悔恨和再想得到土地的心理挣扎呢？喜欢种植，何尝不是中国农民的遗传基因在发酵呢？当然，更多的人只在阳台上种花养草，进行高尚的精神追求。可我家阳台则是做到了物质文明和精神文明的双管齐下啊！

阳台种植体现一种勤劳品格和伟大的爱心

妻退休后，一下子闲了。中国工人女的五十岁便离开岗位。我们还担心她勤劳惯了，闲下来反不适应。她不喜欢参与跳坝坝舞打太极拳，说那是虚度时日聊解空虚的热闹。除了每天买菜煮饭外，就经营阳台。用经营阳台的举动来打发日子，丰富内心，充实生活。她筛选了过去种花的盆子，塑料的，太小的，已经破损的，全都淘汰。在水果摊上讨要几个塑料箱子，摆上阳台。在楼下围墙边上掘一点泥土，用一个小塑料桶，一桶一桶地提上楼来，装进盆子或者塑料箱子里，就算有了种植的最初基础。那泥土的得来，令人不得不产生悲哀，农民失去土地的悲哀。世代以泥土为生，世代在土地上劳作的人，如今，为了阳台上种植几株植物，却只能跟做贼一样寻几抔泥巴啊！那一趟又一趟提土上四楼的过程，非常吃力，非常劳累。四楼啊，七十多步台阶啊！妻是一个勤劳而坚韧的人。她说，就算是在锻炼身体吧。

下种之后是漫长的等待。浇水，多不得，少不得。少了，禾苗长不好。多了，苗会涝死。关键是水溢出或者渗漏出来，滴到楼下，打在楼下人户的雨棚上，乒乓作响，甚至可能污染人家晾晒的衣物，引起邻里纠纷。施肥也成问题。毛爷爷的农业生产八字方针，曾明确要求，土、肥、水、种、密、保、管、工，是把土和肥放在前边的，可见施肥很重要。阳台种植却无法像我们当年在农村那样广施圈肥，猪屎、牛粪，干粪、稀粪。我见过有在阳台种花的人，自己弄个大桶，在阳台上沤肥，浸泡烂菜叶，可能还贮存自家的大小便。那自制的肥料好是好，可整个阳台臭气熏天。即使花种的好，观赏性极强，可一年四季的臭气，早已冲淡了高雅的精神享受。也不知道他们怎样想的，或者说怎么在家生活。甚至还殃及邻里跟着闻臭气。妻又绝对不愿选择施用化肥。施用化肥种出来的蔬果与今天我们提倡的绿色环保相去甚远，有损健康。市场上买回一种叫做油枯的东西做肥料。那是油菜籽榨油后的残余物，肥效较好，又不臭。苗木长高了，需要每天浇水，尤其是夏天，早晚浇灌两次。把自来水提前盛着，放陈了用，免得自来水里的漂白药物影响植物生长。大小水桶和各式洒水壶，胡乱地放在阳台角落。放花盆的阳台护栏较高，妻搬一根凳子垫在脚下，双手捧着水壶，对着花盆的禾苗，慢慢地浇洒，或者浸润。她那么执着，那么专注，那么用心，仿佛在做一件重要的研究，又仿佛在呵护一个娇嫩的婴儿。

现在什么东西都进化了，连害虫都一样。春夏季节的禾苗最容易生病虫害。病倒还不怎么样，虫害却令人头痛。绝对不用农药。据说有些农药的残留物质几年都祛除不掉，没有把虫子毒死，反倒把人给毒死了。用烟蒂泡水可以治蚜虫，灵验。但是泡出来的水，气味特别难闻，臭气令人反胃，似乎臭进了脑髓。那泡水的碗放在阳台上，几间屋都没有了好空气。并且，也不容易喷洒在苗木上，尤其是叶片背面。专门买回那种喷药的壶，挤不到两回就洒不出水来，倒把那臭烟水沾满双手。那些虫子密密麻麻分别在幼芽上或者叶片背后开联欢会。害虫的危害，不可忽视。后来，妻干脆用手捉，用一把小镊子捉。她垫一只凳子在脚下，戴着老光眼镜，眼睛几乎挨着苗木。那专注的神情，不亚于实验室有些所谓的科学家——当然，人与害虫斗争，在所谓科学不及的地方，使用了原始的笨办法。好在阳台上的禾苗不多，办法虽笨，但也达到了消灭害虫的目的，才有了今天，我在阳台上欣赏到的一派绿意，一派丰收，一派欣欣向荣。

人们经意或者不经意地种植着绿色与和平，种植着爱情与友情，种植着恩德与大爱。松土，捉虫，浇水，妻是在为我们家种植爱心啊！

我们种植的不止是植物，不止在阳台上

有蜜蜂在石榴树上不时往返，有蝴蝶在花盆前藤蔓中不时飞舞。有时候，阳台上没人，我们在客厅里透过窗户玻璃，还会发现相思鸟画眉鸟火燕子光顾我们的阳台，在枝叶间逡巡，穿梭，跳跃，鸣唱。我家的窗户就是一幅格外美丽的声色俱佳的立体图画啊！我们会屏住声息，生怕扰了鸟儿的惬意。我们何尝不是在种植人与自然和谐的爱心呢？

中秋节下午，秋风从阳台上拂过，从花木枝叶上拂过，留下凉爽和舒服。我正在阳台上喝茶歇凉，我的神思，时而漫无目的地驰骋，时而关闭思维以求内心的宁静。突然，女儿领外孙回来了。在如今的“四二一综合症”流行的社会里，任何家庭的一把手都是孩子。爷爷奶奶外公外婆四个人都是服务员，既要服务于子女，还要服务于孙子，更要尽心尽力，毫不懈怠。大门响过，客厅通往次卧的门便立刻响起，说是外婆答应让他亲手摘两个石榴吃。外婆抱起三岁的小伙子，凑近石榴枝。孩子的小脸蛋跟石榴果一样丰润红艳。他小手直奔红红的果子，嘴里还伴奏着兴奋的欢呼——嘻嘻，哈哈，呵呵。那是一幅收获的画面。多么动人的情景啊！大人孩子的脸上都洋溢着幸福生活的色彩。

在外婆帮助下，外孙摘回两个大果子，红彤彤的。他们便回屋里去剥石榴吃。祖孙三代要享受阳台种植的成果，享受阳光、雨露的结晶，享受妻用勤劳和汗水种植的人间爱心，享受美好的生活和美丽的生命。

外婆给孩子说，石榴还没有怎么熟透。再过两周，等到国庆节时就熟透了，再摘余下的那几个，会更好吃。我给大家说，今年的蔬菜水果摘完了，还有明年。种植，在我家阳台上进行，不止于阳台。生命，在生活中进行，无止，无尽。