焦虑而狂躁：这个时代的底色

白虹

韩寒与郭敬明，这两个名字之于80后的意义，实际上早已超越了80后代表作家的范畴，而更是属于这一代人的“代言人”。

不大喜欢，不愿承认，但“被代言”却是事实。作为“被代言”的一分子，从80后一代张扬个性的角度出发，一直以来，我都有想要聊一聊韩寒与郭敬明的冲动。

这股冲动，郭敬明深陷“抄袭门”的时候有过；韩寒因“代笔”与方舟子大战的时候有过；《小时代》电影票房走红成为全民热议现象的时候有过；看完《后会无期》电影当天亦有过。每一次冲动的潮起是思索的开端，每一次冲动的湮灭是思索的戛然而止。

《小时代》：精致的利己主义者

当《小时代3》落幕，片尾的彩蛋宣告《小时代4》将于春节上映的时候，当时内心里只有一句话：“郭导，你丫真是够了。事不过三，同一个套路要演四回，你还有完没完了？”

混血大模、狗血眼泪、华服妖娆，一时间真傲娇与假清新齐飞，好不热闹。早在第一部的时候，就有人评价剧中的人物是“精致橱窗里的模特”。《小时代3》落幕更有人吐槽，前两部是MV，这一部直接变成PPT了。更让人惊异的是，即便是成了PPT，票房一样破5亿，《小时代》系列整体票房达到12亿。

但是当《小时代》系列中顾源扮演者柯震东因吸毒入狱之后，答案变得简单了。这仿佛就是一个关于郭敬明以及《小时代》的隐喻。一位23岁的大男孩，一贯健康阳光，十足的乖宝宝。家境富足，少年成名，聚光灯下，他们是众人艳羡的天之骄子。但镜头背后，是不为人知的黑暗。两个月前，在一次访谈中，柯震东曾表示家教放纵，称“妈妈只管我的钱，其他都不管我，不坐牢是底线。”显然这样的家教下，任何的“底线”都会被轻易突破。

“青春是一道明媚的忧伤。”年少的时候，总是会“四十五度角仰望天空”，对这个世界充满着各种各样的幻想。荷尔蒙的冲动，带来的是对王子和公主童话般的向往。十年前，在学校文学社的刊物上，最早看到《幻城》的时候，就是这样一种梦幻般的感觉。

时光推移，年龄渐长。关于郭敬明的争议渐多，慢慢的知道，这个人拜金、庸俗，甚至抄袭。更重要的是，他身材短小，有一个绰号叫“四娘”。大学的时候，身边已经鲜少有人再提及郭敬明这个人。间或有人表示喜欢郭敬明的某个句子，总会召来鄙夷的眼神和戏谑的讽刺。但奇怪的是，每一个满是不屑的批评背后，却是对郭氏小说具体情节的信手拈来。那时候，正赶上《梦里花落知多少》电视剧上线，一边骂，一边看，却依然风靡了半个校园。

毕业进入社会，开始低头生活。郭敬明于我，不过是一个普通的明星，与柯震东、房祖名等并无二致。再后来是《小时代》系列走红，从折纸时代到刺金时代，一部不落，通过不同的途径全部看了。朋友聚会，众口一词，将之视为90后脑残才会看的电影。但我知道，他们中的大多数其实都看过。《小时代3》的时候，在影院里，专门留意了一下周围的观众群，其实还是以80后的情侣占多数。

对于像我这般的普通80后来说，认识郭敬明大抵都是以小说为媒介的。首先是被那种特有的梦幻感所吸引，再然后才是了解这个人。就像真正认识郭敬明这个人会使梦幻破碎一样，当我们走向社会，学生时代的梦幻破灭，郭敬明也就再与我们毫不相干。

可远观而不可亵玩也。就像柯震东以及《小时代》系列的电影，只可粗略的看一下精致的人物设定，大体的剧情走向。这就够了，互联网时代成长起来的80后、90后，熟悉各种电视剧套路，能从各种雷剧中找BUG，自有一种强大的“脑补能力”。

细节处，不堪提。也许对于郭导来说，他根本不需要你从细节处深究《小时代》的内涵，你只需要知道，生活中某个时刻、哪怕是在幻想中，总会呈现这样如彩虹版绚烂的美景。因为，若往细处看，《小时代》系列里，“时代姐妹花”之间反复出现的背叛就会成为主旋律。而友情的点滴闪现，恰似错落其中的点缀。就像张爱玲的经典比喻，人生是一袭华丽的旗袍，爬满了虱子。

再深究，《小时代》系列就像是关于这个宏伟壮阔大时代的一个隐喻。GDP世界第二，经济持续30多年高速增长，北上广等早已是与国际接轨的大都市。但若是将镜头聚焦、拉近，每一个个体却总是在生活的重压面前不停的挣扎。哪怕是柯震东一般的万人迷，一样生命无处安放。于是，只好各人自扫门前雪，像钱理群老师所说，做一个“精致的利己主义者”。

《后会无期》：一部论文级的电影

如果说成为一个“郭粉”需要以小说为媒介，但是成为“韩粉”则大可不必。他有精致的面孔、张扬的个性以及数不尽的光环。诸如，他以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖，高一退学发表长篇小说《三重门》，然后成为赛车手，再然后甚至荣登美国《时代》杂志封面。如今，他成了导演兼编剧。潇洒不羁、叛逆嚣张，每一次他似乎都与众不同，却似乎每一次都成功做出最正确的选择。

相较之下，文字只能退居其次。所以对于很多人来说，是在先知道韩寒其人，然后才读他的小说或是杂文，我正是其中之一。事实上，更多的人，也许只是迷恋于韩寒微博或者杂文中的某些金句。如果你走近一个郭粉，他会详细的列出郭敬明所写过的书，甚至其中的故事梗概乃至细节。但对于韩寒，除了《三重门》之外，似乎就只剩下后来他所主编的杂志《独唱团》。假如你追问韩寒的观点，以及其中的故事细节，却一定不甚了了。

就像是你看完《后会无期》，你可能会记住其中很多的段子，但是若让你梳理整体故事脉络，却似乎很难。所以，很多人大呼看不懂。

这是一部典型的公路片，两个年轻人从东极岛出发，一路向西，他们遇见了形形色色的人，见到了这个世界。四个故事：小演员，骗子（或妓女），台球室老板（多年笔友），热血驴友，以及无数的金句、段子，构成了它的全部。故事实在太散漫，足以让人昏昏欲睡。

有人说这是一部描写绝望的电影，“就像是我们这一代年轻人，内心走过的一段长路，曾经我们以为心比天高，但是最终发现，天永远比心要高；曾经以为终成眷属，可我们明明又经历了许多的不得善终。我们一度奋力的锤击现实这堵墙，但最终，我们中的一些人，总会匍匐在墙下。”endprint

《小时代》太肤浅，所以韩寒告诉看《后会无期》的“文艺青年”们，要思考。如果你爱思考，够认真，生活阅历也够丰富，《后会无期》一定会让你的脑子翻江倒海好几天。绕梁三日，回味无穷。每一个金句，在郭敬明那里都可以演绎出一部《小时代》，但韩寒却将无数个金句，就像压缩饼干一样拥挤在不到两个小时的一部影片中。漫说短短两个小时，就算是漫长的十年、二十年，又有多少人能进行这样百折千回的思考。

难怪有人评价，“这是论文级的电影”。当然也可以与郭敬明对比，《小时代3》是PPT，而《后会无期》是WORD。某网友在剧评中说，真正看懂《后会无期》的人似乎以大学生居多，反倒是那些社会中的人，心思浮躁，难以看懂它。也许，这正是问题的关键处。

如果说郭敬明式的梦幻是“少年不识愁滋味”，那么韩寒的绝望、悲伤，则有些“为赋新词强说愁”的意味。只有骨干，没有血肉。因此，他笔下的道理很精彩，他笔下的故事却很乏味。所以，唯有耽于幻想的大学生才能看懂《后会无期》并不奇怪。透过电影镜头语言的放大，韩寒的优点与缺陷，尽收眼底。

看似高深，却又十分肤浅。这是只有80后年轻人才可能有的特质。

移民，正是属于80后一代的本色

前两天，听到一位80后青年的演讲，主题却是90后。期间，讲了许多关于90后如何如何张扬个性的话。演讲结束后，一位70后（也许是60后）的长者，主动过去交流。开口只有一句话：“90后最大的问题，就是从来不知道阅读经典。”紧接着，是彼此谁都难以说服谁的持续论辩。

对于80后而言，这样的场景并不少见。在我的印象中，“80后”作为一个名词被搬上台面来批评，大概就是以郭敬明和韩寒的出道为标志。直到2008年汶川地震和北京奥运会的时候，第一次媒体以“汶川精神”、“奥运精神”，称赞80后的优异表现。而也正是在2008年前后，90后逐渐成为媒体追逐的主角，就连以往曾饱受批评的80后，也转身骂90后脑残。

九斤老太太，一代不如一代。似乎世风日下，社稷江山正处于危急存亡之秋。我喜欢胖子罗振宇的一句话：“就互联网来说，80后是过渡的一代。因为互联网最初的规则，由70后一代所创造。与90后从小就成长在互联网的环境中不同，80后中的大多数是新世纪之后才进入互联网的移民。”

就像某个经典段子所说的那样：“读小学的时候，读大学不要钱；读大学的时候，小学不要钱；不能工作的时候，工作是分配的，小学生都能当领导；找工作的时候，要自谋职业，大学生也只能扫厕所；没挣钱时，房子是分配的；能挣钱时，发现一辈子的薪水也买不起房子。”

移民，正是属于80后一代的本色。所有的一切都是变动的，没有人能够清楚告诉我们未来在哪里。

其实，我很想走过去问那位一心要让90后读经典的长者，“请你告诉我，现如今所谓的经典，所谓的中国儒家传统文化，马克思列宁主义以及来自欧美的自由主义。其中的哪一套经典理论可以解决当下的问题？”但是，他们争论正欢，大有一触即发之势，完全没有第三方插足的余地。

这样的争执并不鲜见，因为上一代、上上一代，与下一代、再下一代之间，没有丝毫的共识。分裂、漂流、动荡、不安，构成了这个社会的基本特质。80后肤浅，90后脑残，因为面对这个社会我们无所适从。

正如媒体评论所说，“在当代中国，有一个很惊人的数字（人群）正在迫切的寻求精神寄托，他们一方面在失去对自己精神领域的控制，另一方面又在努力加强对于自己精神领域的控制，从而变得脆弱易燃，焦虑疲乏。那是一种隐而不发的、微妙的无助感。观众（粉丝）在观看的同时与电影相互参照”。

也许狂躁和焦虑，正构成韩寒和郭敬明粉丝们共同的底色。所以，无论他们拍什么，人流依然会如潮水涌向影院，他们所寻求的不过是片刻的安心与踏实。美其名曰：“粉丝电影”。

喧嚣热闹的大时代背景之下，每个人都只是微小的一分子，能守护的只剩下自己。所以，告别要用力，因为你不知道此次分别，是否就是“后会无期”。endprint