不染尘埃的瓦尔登湖

袁灿灿

《瓦尔登湖》到底是一本什么样的书？

这样一本书，在作者有生之年备受冷遇；这样一本书，诗人海子卧轨时都携带于身；这样一本书，不会有太多人喜欢，而一旦爱上就会栖居于其中的诗意，永远不愿意将它忘记。

徐迟在中文译本序言中说：“你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则，你也许会读不下去，认为它太浓缩、难读、艰深，甚至会觉得它莫名其妙、不知所云。”记账本似的个人日记，没有惊天动地的情节，没有绚丽的辞藻，多是个人的感悟和随想。

作者梭罗，视孤独为最好的伴侣，同时又是孤独最好的同伴。他于1817年7月出生，毕业于哈佛大学，做过爱默生的助手。1845年，他独自一人拿着一柄斧头，跑到瓦尔登湖边的山林中居住了两年零两个月。他的一生，孤独而又简单，馥郁芬芳。

“我生活在瓦尔登湖，再没有比这里更接近上帝和天堂的地方了。我是它的石岸，是它掠过湖心的一阵清风。在我的手心里是它的碧水，是它的白沙，而它最隐秘的泉眼，悬在我的哲思之上。”梭罗如是写道。瓦尔登的湖泊、黎明、春天、村子、庄园、动物、声音……有心的读者可以自己去发现其中的静谧和深邃。

“北山白云里，隐者自怡悦。”梭罗不是一个隐者，更不是孔稚圭《北山移文》中的沽名钓誉之徒。他如此纯粹地生活，只是试图探索一种新的生活方式，探求文明濡染下的现代社会是否有返璞归真的可能性，先辈们的生活方式复制到现今，是不是依然会令人耳目一新？科技改变世界，生产力的提高极大地丰富了人类的物质生活，高强度、快节奏的运转让人疲于应对，工具理性至上带来了人的异化，人们在单向度的坐标系中与生活的本质渐行渐远。

但徜徉在瓦尔登湖的清冷中时，我总会想起陶潜，想起“竹林七贤”，想起王维和孟浩然，想起中国文化话语下的“隐士”们。或许，与梭罗神交千载的他们会心有戚戚。一直觉得瓦尔登湖与陶渊明笔下的桃花源有些许相似。

从人的觉醒与文字的觉醒的东晋时代开始，桃花源便成为中国知识分子心中不能割舍的心灵系泊之地。可能不尽相同，但总会有那么一个地方，永远是家，可以是辋川别业，可以是襄阳鹿门，可以是黄州雪堂。雨中草色，水上桃花，漠漠水田，阴阴夏木，不遑多让；夕阳西岭，松月清风，渔梁渡头，幽人来去，似曾相识；山高月小，石出花落，寂寞沙洲，江南黄叶，此心安处。地有南北，栖居之地，诗意就好。心灵居处，便是吾乡。“小隐隐于野，中隐隐于市。”无论隐于山林水泽，还是喧哗闹市，心远地自偏。

梭罗说：“一亿个人中，才能有一个人生活得诗意而神圣，清醒就是我的生活。”梭罗生活的那个时代，正是现代科技初露锋芒的时候，城市崛起，乡村没落，田园牧歌再也抵挡不住现代机器的轰鸣。梭罗试图寻找另外一种更本真的生活方式。

每个人的心中都希望有一方净土，那里不仅有蓝天白云、青山绿水，也有人间少有的宁静与清幽，而且不染尘埃，一如瓦尔登湖。这是不是每一个热爱环境的人心之所往？

我认识一个年轻人，他继承了若干亩的田产，曾经告诉我说，如果他有办法的话，他就打算像我那样去生活。我不想让任何人出于任何理由采取我的生活模式，因为，一方面，在他熟悉这种方式之前，我或许已经为自己找到了另外的模式，此外，我渴望世人尽可能地各异其面，各适其性。（摘自《瓦尔登湖》）

（本栏目引文有修改）endprint