躬耕

齐岩

我们人生的第一声啼哭，是给妈妈听的；我们上学的第一阵朗读，是在教师的目光下飞出教室的。我们赞美母亲，她们给了我们生命；我们也赞美教师，他们给了我们知识的甘霖。唱给母亲的歌，已经很多了；说给教师的话，也已经不少。但我要讴歌一下我的老师，这还是第一次。从小学到大学，教过我的老师，有几十位。今天，我要从这些校园耕耘者的身影里，选出一位我最崇敬的老师，用我最嘹亮的歌声，唱出我的感恩和怀念。

他就是汉老师。

我和他的相遇，是从初一开始的。那时是1970年，正是“大革文化命”的时代，许多文化知识都成了封资修的“毒草”，给批倒斗臭了。物理化学合成了一本书，叫《工业基础》（简称“工基”），种小麦也是一门课，叫《农业基础》（简称“农基”）。学了一年英语，期末考试还是默写26个字母。在那个“宁长社会主义的草，不长资本主义的苗”的文化荒芜年代，校园内也是读书无用论泛滥。虽然已经从“罢课闹革命”过渡到“复课闹革命”，但学的知识还是很简单。

在这样的氛围下，我上初一了，当时分在初一（1）班。当年还有个“小插曲”，有个4班的同学，非要缠着班主任调到了1班，据说是因为教语文的汉老师讲课“很好听”。

汉老师当时30多岁，中等个儿，脸颊较长，长着络缌胡子，眼眶很深，一双眼睛炯炯有神，放出深邃睿智的光芒。当时是“八亿人民八个样板戏，一个作家（浩然）”的文化沙漠年代，汉老师这个“娃娃头”，一个“臭知识分子”，却不信那个“邪”。他教导我们文化还是有用的，不要信“学好数理化，不如一个好爸爸”的说法，而是“学好数理化，走遍天下都不怕！”

为了学好语文，汉老师要求我们每人准备一个小本子，把看到的好词好句都抄下来。我就专门找了一个小笔记本，划分成“景物描写”、“人物描写”等板块，把好词丽句都记下来，时间一长，我慢慢地爱上了写作文。每当汉老师布置下作文题，我都像遇上了“节日”，认真构思写作。有句话叫“天下文章一大抄”，实际上后边还有一句，叫“看你会抄不会抄？”也许我有点会“抄”，每次作文成绩都是最高的。实际上我都是把一些好词好句连缀在一起，就像用一些彩色布块拼成的百褶裙，汉老师却像看到新时装一样“很欣赏”，这使我有点“得意”。

有一件事给我留下了深刻的印象。上初二时，有一天课间操，2班的一个同学对我说，你的作文，汉老师在我们班全文宣读了，接着3班的同学也说，在他们班也宣读了。好作文在全年级宣读，也许现在并没有什么，但那是1971年，是“知识越多越反动”的年代，是“不学有理”的时期，一篇好作文在全年级宣读，无疑是破天荒的，是第一次的。我也由此非常感谢汉老师，我从此走上了文学爱好者的道路。

1977年12月，中断10年的高考又恢复了。由于我们班学习气氛浓厚，近10位同学考上了大学，我的名字也出现在“红榜”（当年上线考生的名字，都是写在红纸上，贴在人流较多的礼堂墙上）上。报什么专业呢？这使我有些“愁肠”。我想起一个小故事，说是古代有一个国王，要把从仙山上采撷的并蒂桃花，奖给对社会最有贡献的人，将军、诗人、画家、名医……满怀信心登台，却都悻悻而归。后来，这位明君把鲜艳的并蒂桃花，别在一位满头银发的教师胸前。他满含深情地说，“您是人类灵魂的工程师，没有您，既无将军、诗人，也无画家、名医！”

这个故事对我影响很深，报师范？我又专门去请教汉老师，我是他的“得意门生”嘛，汉老师语重心长地对我说：“教师也是个不错的职业，虽然劳心费神，甚至有‘为他人做嫁衣裳的感觉，但家长和社会是会感谢我们的。不是有句话说，教师是太阳底下最光辉的事业吗？”

于是，我最终报了师范专业，毕业后也成了一名教师，接过了汉老师这些前辈教师的教鞭，每天与“批不完的作业，洗不干净的粉笔灰，操不完的心”打上了交道，成为一名辛勤的育苗师。著名学者于丹说过：每一个到这个地上来的小孩子，都是折断了翅膀的天使，他们来到这个地上以后，最大的梦想，就是找到一个为他缝补翅膀的人，以便让他想起天空，实现飞翔的梦想，教师就是为天使缝补翅膀的人。一个学生曾对我说过，他“有一双隐形的翅膀”，那么，教师的任务就是鼓励每一位学生滑翔、起飞、越飞越高……

2005年，我从兰州回靖远矿区一中，参加“上山下乡”30周年纪念活动。几位当年的教师都被请到了“上座”，接受我们的问候和感谢。可唯独少了汉老师，据说他去了外地儿女家。又过了几年，我忽然听到了汉老师因病辞世的噩耗，而我当时在北京父母家，未及见恩师最后一面，成为我终生遗憾。

如今，我作为甘肃省14万小学教师的一分子，每天默默地在黑板上耕耘，在教室中播种，在校园里育苗，虽然青丝染上了霜雪，却不敢有半点“胡日鬼”（甘肃靖远话：不认真）。我自费订阅了《兰州日报》、《兰州晚报》、《兰州晨报》、《西部商报》四种报纸，用以丰富我教授的思想品德课的内容，我深知“老师”二字的沉甸重量和责任担当。

每天在校园里奔忙，我发现教师群体的脸色都不是红光满面的，而是有条条皱纹。特别是女教师，脸上找不到工厂女工们的红润丰满，她们的脸上都“不平整”，这是长年累月牵心学生落下的“操心纹”，而这也成为学校的显著“特色”之一！

老师每天站在讲台上讲课，学生都是坐在凳子上听课，学生的目光永远是向上“仰望”，犹如渴望知识的甘霖浇灌他们般。面对学生仰望的目光，我认为一位好教师，应当有三点令人“仰望”：一是知识渊博，教师应是手不释卷的终身学习者，且在教导学生时能倾其所能。二是循循善诱，教师应该是让每位学生听得懂，给学生脑瓜“开窍”者。三是“气场”强大，教师应是能吸引住学生，承接学生的“地气”，征服每一颗学生之心的人。

好教师都是教学生三年，为学生想三十年，为国家想三百年者！

我们的美丽中国，将在建党100周年时，实现全面小康的目标，在中华人民共和国成立100周年时，实现现代化，建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家。为了“双百”目标的实现，每位教师都要指挥好自己的“梦想合唱团”，打造自己精良的“梦之队”，使每位学生都成才。因为，少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年梦则中国梦……

（作者单位：甘肃省兰州市七里河区西津路学校）

（责任编辑：任媛媛）