青衣素心品黄瓜

苦茶

黄瓜，是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纤巧玲珑，盈手可握，还着一身沉沉的绿，又宁静又妖艳的绿，复杂极了。黄瓜，跟瓜家的胖面粗身，有点不搭。翻翻《辞海》，它本是葫芦家族的。也就是说，黄瓜非瓜；黄瓜，又非黄色。为何叫个黄瓜？不清楚。

黄瓜出苗，要搭架，不然它拖着长长的茎蔓四下里跑，跑疯了，结的歪瓜，不好看，口感也不行。如果在它旁边竖几根架梢，它们看准了似的，细细的须儿，一歪就缠过来了，紧紧抓住，顺架往上爬。爬一截儿，滋个杈，开几朵花；再爬一截儿，又滋个杈，再开几朵花，像农家，过日子很有章法、很有打算的样子。有时候，那一步开的花，都结了瓜，长条条的，悬着，很乱，很文艺。这样的情景，入了画儿，养眼养心，画家喜欢；赏画儿的人看了，觉得很田园。

黄瓜就是田园里的小家碧玉，不像玫瑰夜莺，是专门让人用来写诗做梦的。青菜啊，番茄啊，鸡鸭鱼肉，黄瓜跟它们才是一伙儿。但最家常的人，最家常的菜，有时它就那么浪漫，浪漫得像黄瓜花。

很多人喜欢吃黄瓜，清新，爽口，淡淡的，凉凉的，像热天背阴里一汪泉。入口，清凌凌、绿蒙蒙的青气，弥漫开，连额上都是。薄得像蝉翼，清得像月光。

生活里，真有一类素面女子。越简单，越有味；若入了繁华，累累赘赘，倒失了真性情。黄瓜比人，该是这类女子，粗布衣袍，清茶淡饭，水墨菊花，足够了。但清雅在骨子里，谁也拿不走。

黄瓜的吃法，也该循其性情，讲究个朴素。作家池莉说，凉拌黄瓜是不能够动刀的，用木板拍最好了。蒜是一定要做成蒜泥才合适。

黄瓜的做法，不太多。老北京典型吃法，是拍黄瓜和黄瓜段蘸酱。至于做汤、炒蛋，取其色大于用其味。汪曾祺先生写过一味“扦瓜皮”的做法：黄瓜切成寸段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带，成卷。剩下黄籽的瓜心不用。酱油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒（破粒）、干红辣椒（整个）、味精、料酒调匀。将扦好的瓜皮投入料汁，不时翻动，待瓜皮蘸透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盘。先装中心，然后以瓜皮瓜面朝外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自馒头顶淋下。

这一味“扦瓜皮”，求的是“嚼之有声，诸味均透，仍是瓜香”。诸味透，瓜香在，这就对了。黄瓜，那般清凛，是不甘寄人篱下的。

我感觉，黄瓜生吃，味道最好。

那天拍黄瓜，几句黄瓜诗冒了出来。作者大约是怜惜一段断裂了的感情，道：像一根嫩嫩的黄瓜/这个夜晚轻轻折断/有两个清香的伤口。

我想着，以黄瓜之伤，去描摹断裂的爱情，比玫瑰，更叫人心疼。因为黄瓜，它是那么平淡地清香着，不习惯向人诉说破败和忧伤。如今再看，一颗素心，不是麻木无情，而是富含着饱满多汁的感情。它只是甘于家常，甘于平淡，不像玫瑰那般风情和张扬罢了。endprint