没有画的地方也要钱

黄永玉

人家问我为什么有那么多同班同学，初中三年总共六学期，我留了五次级，150个老同学总是有的。几十年后，回到厦门，集美大学的老同学聚在一起，有时也开玩笑地帮我计算老同学的名字，现在在哪里，当什么大医师、院长、教授、将领……

“书读成这副样子！留这么多级！你每回还有脸借这么多书，不觉羞耻？”这是管图书出纳的婶娘骂我的话。

有时她干脆就说：“不准借！”

留那么多级还借那么多课外书，羞不羞耻？唔！不要紧的！

我只是烦！那些数、理、化、英课本让我烦！不借书给我也烦！有没有脸借书这句话我至今觉得好笑，借书还要脸吗？

我的第一篇文学“著作”是70年前四五岁时写在故乡老家新房子的窗板上的，全文是：“我们在家里，大家都有事做。”旁边还画了几个京剧脸谱。

“稿费”很丰富，挨了一顿痛打。

世上多的是这号人：放下前头好景致不看，干脆转过身来，一肚子气，总认为过去的都好，如此的耽误时光，空耗了力气，靠回忆过日子，苦瓜当饭，黄连煮汤，以为是天下第一味道。

世上写历史的永远是两个人。比如，秦始皇写一部，孟姜女写另一部。

我的经验是，碰到任何困难都要赶快往前走，不要欣赏摔倒的那个坑。

对社会要世故，对生活对自己当然要孩子气。

卡夫卡说要客观看待自己的痛苦，要有节制。

那年我在意大利开画展。我画了一幅六尺的兰花，几枝兰花叶子，比较抽象。意大利人很喜欢。有人问这张画卖多少钱，我告诉他，中国的办法是一尺多少钱，他就说，没有画的地方也要钱？我说，那就把没画的地方剪掉，光买画过的！endprint