小说二题

流瓶儿

日子还长

天微微有些黑了，小区大门旁站着一高一矮两个穿校服的中学生。金兰认出了自己的女儿，忙让出租车绕去小区的另一个大门。因为加班错过了最后一班车，只好叫了的士。下车进了小区大门，迟疑了一下又进了旁边的超市。

没什么可买的，只是怕跟女儿遇个正着。想想又不知女儿会耽搁多久，索性一路小跑回了家，上天保佑没有碰上。顾不上换衣服，先煮上稀饭，又把要炒的青菜泡进水盆里。争分夺秒做出早就到家的样子，而女儿迟迟不回来。金兰又去换上家居服，一件女儿的T恤，胸前画着黄色的海绵宝宝，一只袖子被翻倒的墨水染了一大片。是两年前的事了，那时女儿上初二，现在上高中，比她高半个头。直到她把晚饭做好，女儿才与丈夫一前一后进了家门。

总算把下水道疏通了。丈夫举着一双油黑的手，两只脚相互协助，换了拖鞋进来。丈夫在小区的物业工作，不走大门，不会撞见女儿。金兰在餐桌边摆碗筷，嘴上回丈夫说，运气好啊。眼睛却向女儿的脸扫过去。女儿仍旧是那张紧绷着的小脸，提吊着什么都不愿看的眼，从上中学就变成了这副神气。

晚饭同平时一样，客厅的电视放着新闻频道，把声音调到最大。除非有什么重大事件，通常的新闻只是他们吃饭的背景音乐。丈夫捧起稀饭碗到嘴边，对金兰说，今天这个一楼老头太能吵了，从我过去，到疏通，我忙乎了四个小时，他在楼道里骂了四个小时。说完自己呵呵地笑了起来。金兰垂着眼皮，专心吃饭不接他的话。女儿抖了下瘦薄的肩，向金兰道，怎么又穿这件T恤，看起来好滑稽。金兰低头看了看，向女儿堆出一脸笑容。女儿却像忘了才说过的话，埋头吃自己的饭。丈夫又啧啧了两声，说，掏出多大一堆东西……行了，饭桌上说这个恶心不？金兰皱起眉，向丈夫翻去一眼。一转脸，忘了要对女儿说的话，不禁生气又翻丈夫一眼。女儿又挑了两筷子菜，剩了半碗稀饭，说吃饱了，回了自己屋。

丈夫嘟囔着不知道说着什么，金兰捧起碗挡在面前。她专心想，同女儿一起的那个男学生的个头足有一米八多了吧，曾见同女儿一起走过，只当是个偶然，今天看清了两人是拉着手的……没时间想了，金兰抬头看了下墙上的表，几口吃完自己的饭，又麻利地把女儿的半碗稀饭倒进丈夫的碗里。丈夫仍是那句，慢点，急什么。他做什么都不急，做什么金兰都看不上。

金兰裹了件旧风衣就出了门，公公婆婆住同一个小区，相隔几百米。

两个老人家在看电视，扑面一股尿臊味。今天的药都吃了吗？妈。金兰边说着话，边脱了风衣。先去厨房看了看，接着是卫生间，又说，别尽想着省水，马桶用过了就要冲水。顾不得放下风衣，开始冲洗马桶。婆婆两年前中过风，至今仍没有恢复利索，咬着牙回答她说，今天的药，嗯，都吃了，你，你不干，你爸干，你爸干。说着，向在看电视的老伴道，快去，快去，就是你，就是你，你不冲马桶。她公公忙起身，弓着腰踮着小碎步到了卫生间门口。

两人一起回到了沙发上。金兰又端着婆婆的脚。哎呀，不用了，不用了。她婆婆嘴上虽这样说，却早已脱好了袜子。金兰每天总要来看看，替婆婆捏捏脚。照例又是问一遍，吃了什么，干了什么，同手底下的一套动作一样，已成习惯。哎呀，好，好多了……婆婆咬着牙含糊不清地说。金兰偏着头盯着墙角的海棠，看到的却是同女儿在一起的那个男学生，长得这样好，一定有不少女同学喜欢吧，但他却喜欢自己的女儿。她低下头收起嘴角的笑，望着婆婆的脚。女儿虽然眉眼长得像她爸，但大体更像自己，还没自己皮肤白，只是个头比自己高。

捏好一只脚，换另一只。唉——金兰又长长地叹了口气。女儿手腕上有一道刀疤，已结痂。她吓哭了，女儿嫌她大惊小怪，见她哭个不停拿出手机给她看，很多学生样孩子的切腕照片，血淋淋的。跟死完全不相干。她不懂现在的小孩都在想什么。女儿在班里是数一数二的好成绩，在家里要什么给什么……唉，她又叹了口气，一抬头看到公公婆婆全都在看自己，马上意识到不该叹，挽回说，天热了，上班时间调了，晚班要晚一个时间下班。她工作的那家超市，他们都知道的，三年了。

婆婆仍然回她说，哦，累，累啊。停了停，又说，你爸今天又，又，又尿裤子了……

一直在看电视没说话的公公马上打断道，说那干啥，我洗了，换了。金兰手底下停了停，又继续扯婆婆的大脚趾，说，很正常，我们超市老年人的纸尿布卖得特别好。她加重了特别两字的语气。

回到家一堆的事做完，已经一点钟了。

丈夫依旧是早已睡熟了，依旧拖着枕头过了界。床大枕头不大，均等的平分摆放，两枕头间会有一本书的间隔。可是每天早起，丈夫的枕头一定会越界靠过来。她嘟囔了句讨厌，在床边躺下，长长地叹了口气。公公越来越频繁地尿裤子，女儿才十六岁。

次日一早先打好豆浆给公公婆婆送去，自己这边今天烧奶茶。算算金兰每天顶多能睡六小时，都怪她自己，她愿意。

做好早饭叫那两人起床，摆好碗筷那两人也上了桌。

金兰今天没胃口，坐着不动筷子。丈夫倒是心情奇好，夸天气，夸饭菜。之后问金兰，天热了，可以脱了秋衣吗？金兰翻他一眼，回说不知道。停了片刻说，明天我们超市又要搞活动，不过就便宜个块八毛的，人都跟不要钱似的抢……埋头吃饭的女儿，却横拦她一句道，你又把馕放锅里馏了？软塌塌的一点儿都不好吃。金兰受了冤枉，说，那次不是你说这样好吃的吗？女儿正眼不看她，匆匆吃了几口就走。到了门口瞥见衣帽钩上挂着的粉红色夹克，大声叫道，你别穿我的旧衣服好不好，傻不傻啊！我，我……金兰起身倒又亮出了身上的海绵宝宝T恤。

超市的工作服是墨绿色的。

金兰在更衣室里换上，一边把头发团起来卡上发套，一边向挤在身边的同事高晓云问，我穿丫头的那件粉红夹克难看吗？高晓云一脸讨好的笑，对着镜子里的金兰答，你皮肤白，好看。停了停又补充说，身材也好，背后看只当是个学生。从前面看呢？金兰顺着话问下去。镜子里的她半低着头，嘴里叼着根发卡，两只手在脑后。她看到了自己的前面，一双向上翻着的眼，被一对灰黑的大眼袋兜着。她立刻转过头去。endprint

匆匆忙忙穿戴好，门外已传来招呼做操的哨声。金兰个头小站前排，做操很认真卖力，却包括她自己都觉着照猫画虎不像那么回事。这天觉着格外别扭，排着队走到玻璃墙跟前，才发现自己同手同脚。她咬着牙，错到了结束。女儿为什么讨厌自己穿她的旧衣服呢？都是专卖店里买的名牌衣服，女儿总要穿校服，那些衣服几乎没怎么穿就淘汰了。

这一天很累，广播不时通知出去接货。为了第二天的促销各厂家备足了货。金兰不怕累，只是怕某个人。那个人也姓金，有喊金总的，也有喊金哥的，背后则叫老金。这天连着跑来三次送货，后两次他完全不必进来。金兰不抬头凭感觉就知道他来了，简直像是心灵感应被她招来的。

金兰和高晓云搭档，把油桶一层层地垒成塔。老金远远站在边上，看她们干活。有两个老太太知道明天要减价，不时问东问西。金兰格外温柔而有耐心。老太太问，为啥减价？可是保质期要过了？金兰抿嘴一笑答，阿姨，放心吧。老太太问，面粉每人限购一袋，要查身份证吗？老金越过嘈杂的人群，远远地笑出了声。金兰装作没听到，也笑了，说不会查身份证的。老太太喜欢上了金兰，又聊起了家常，问，在超市干几年了？属啥的？她们竟然把金兰的年龄猜小了一轮。金兰着实让她们逗乐了，一转脸，老金已不在了。老金打过两次电话，请她吃饭，她都推了。

金兰去了卫生间。镜子里的她微微笑着，墨绿色的工作服很衬她。她用手理了理额前的齐流海，母女俩一个发型，女儿让她剪的，是真的显年轻。她不会那么轻易答应老金，她摸了摸脸，竟然微微有些发烫。这脸同十年前没什么分别，只是这手，这手……隐约听到有人叫她，忙洗了把手在身上抹了抹，心里念叨着，不要忘了买几双胶皮手套，干活一定要戴手套。

又是加班，然后开会，公交车又赶不上了。这没有影响金兰的心情。只是在更衣室里换衣服时，高晓云忽然低声向她说，老金这人还不错吧。她正弓下身脱工作裤，一下慌了神。高晓云却又叹了口气说，离婚太难了……金兰猛然起身又将裤子提起来，打断她的话，说，别说废话了，累了一天还有这精神。高晓云正在梳头，吓得梳子掉到了地上。

高晓云笨，受同事排挤，金兰主动把她要到自己的组里来，凡事帮着她，罩着她。她是真的笨吗？金兰觉着后背出了一层冷汗。

不得不又叫了的士回家，到小区门口下车的一瞬才又慌了。女儿，女儿，女儿会在这儿吗？金兰迅速的四下里看了一遍，没有。是啊，哪有那么巧。可是，她又有隐隐的预感。路旁是医院，铁栅栏院墙里是白蜡树林。她犹豫着沿着院墙向里张望，没走多远，真看到了女儿，只是半个身影。两人搂抱在一起。

十六岁啊，只有十六岁。金兰觉着脚下发软。

晚饭桌上，金兰偷偷地观察女儿。是怎么做到的？那张十六岁的脸，若无其事地吃着饭，坦荡得让她要疑心是自己看错了。嗯，那个最近学习怎么样？她问。挺好，女儿过了片刻才答。啊，好像现在学生谈恋爱的挺多，金兰小心翼翼地继续说。就是，我都碰上过，大街上搂着走，啧啧。丈夫接过话，又是摇头又是撇嘴。又说，我们那个出纳的儿子才上初二，都谈了几个女朋友了，哎哟，还敢领到家里去，还有对面那谁家的孩子……丈夫这点最让金兰看不上，话多又说不到点子上。好了，好了，少说点废话吧。金兰向丈夫翻去一个白眼，斩断他的废话，可是已经晚了。女儿起身回屋了。上中学后，女儿就不许他们随便进她的房间。

金兰从婆婆家回来的路上，看着天上挂着的白月亮，走着走着忽然就靠在路边的树上哭了。女儿上中学后，就没让他们去开过家长会。女儿说成绩好的学生家长可以不去，开始她信，现在她更信女儿努力学习就是为了不让他们去学校……她越不许自己这样想，就越是不自觉地这样想。她简直恨女儿成绩好，别说打骂，连说都说不得。还有，女儿才十六，两人都抱在一起了，下一步会发生什么？前一天她还高兴呢，她真是太单纯了。这事不能跟丈夫说，她本能地这样想，仿佛觉着一开口说出来的，会是自己与老金之间的那一点说不清。

一夜翻来覆去。老金，连高晓云都看出来了，金兰恨不能世界立即毁灭。可是高晓云是怎么看出来的呢？只怕是这工作没法再干下去了。又忽然想起胶皮手套忘了买，简直心烦得没法睡。

第二天是周末，加上促销活动，超市里是忙得热火朝天。金兰小心翼翼地刻意留意了一下，没有在谁的脸上发现异常，也没听出谁的口气异常。她暂且放下心来，况且也没时间想那些。老金供的货虽不是最好的，折扣也不是最多的，这天卖出去的却最多。高晓云见人就推老金的货，金兰想着要避嫌有些别别扭扭，后来也不管那么多了。

正忙着，眼前忽然晃了一下公公和婆婆的脸，再去看又不见了，她想是自己眼花了。没一会儿，她又要疑心是自己眼花，她看到了同自己女儿好的那个男学生。

男学生同一对中年夫妇在一起，应该是他的父母，长得很像。金兰紧张了起来。男学生的母亲一头卷发，戴着眼镜，高高壮壮。父亲也戴着眼镜，高高壮壮。金兰知道那男学生不认得她，却紧张得心怦怦直跳。她猜他们一家不会是普通家庭，男学生的母亲胳膊上挂着个皮包，穿着条碎花的连衣裙。她在超市里见的人多了，那包，那裙子，绝对是高档货。男学生的父亲也长得气派，有些眼熟，不会是在电视里见过的领导吧。金兰越发紧张了，她安慰自己，像他们那样的人是不会来买面粉和清油的。可是绕货架一圈之后，他们真的走了过来。金兰想躲开，腿却像灌了铅似的动不了。她瞪大了眼直直地望着他们一步步走近，她头晕眼前发黑，她马上就要瘫倒在地了。他们说笑着走了过去，完全没有看到她。金兰才喘上一口气，就听到背后高晓云热情的声音，竟然向他们推销起老金的面粉。金兰恨不能过去捂住高晓云的嘴。她迅速回头，看到那三个人不屑一顾，没听见似的昂着头走过去了。

高晓云没有受影响，随即转过脸向金兰叫道，金姐，你公公婆婆来了。这话多么与众不同，许多人向金兰看过来，男学生的母亲也回了一下头。金兰的头发根都竖起来了，公公和婆婆就在旁边不远处，被高晓云的一嗓子吓到了，像一对被发现的贼，相互搀扶着，摇摇晃晃地向出口方向逃跑。金兰不许他们来这家超市，离家太远。她听到了一阵笑声，不知道相不相关。她站着没有动，把手深深地插进身旁装满绿豆的木桶里。在公公挤进人群的一瞬，深灰色的裤子内侧，迅速地变得更加深灰，他尿裤子了。endprint

金兰再也不想跟高晓云说一句话。

临下班预备打扫卫生时，一个矮胖女人忽然快步奔到金兰身边。金兰拿着刚洗过的拖把，问她需要什么？她没听见似的，向正在收购物筐的高晓云跑过去。从身后一把拉起高晓云，噼里啪啦没头没脸地打了下去。已经没几个顾客了，金兰和几个同事都傻了。那女人哑着嗓子一边打，一边骂道，你个烂货，你个婊子……金兰忙上前拉，问那女人为什么打人。那女人甩开金兰的手，回头向她叫道，勾引我家老金，拆散我的家庭，我今天让她死在这儿……女人力气非常大，扯着高晓云的头发，把她向地上按。金兰的腿一下软得几乎站不住了，手也抖了起来。旁边的几个同事，并不上前拉。有人跑去找经理了。高晓云一声不吭，努力伸手也想抓那女人的头发，但她完全不是那女人的对手。那女人猛然向下一扯，高晓云一下跪倒在地，头响亮地撞到地上。旁边有人轻声叫道，手下轻点。那女人双手死死按住高晓云的头，瞪着眼回头对着围观的几人叫道，我在这儿打她是轻的，下次大街上我扒光她的衣服，烂货……你是不是认错人了？不知是谁忽然问。金兰慌得几乎要晕过去。听到那女人叫道，高晓云，烧成灰我都认得。

经理领着几个保安来了，把那女人和高晓云带走了。有人说早看出来高晓云和老金有关系。金兰作出吃惊的样子问，真的？她的腿一直在抖。

在回家的公交车上，金兰不时抓一把额前的刘海，脸上的笑容像是水上的浮木，怎么都按不下去。她低下头看到放在膝盖上的手，在粉红色夹克的映衬下像隔天的杂粮馒头。是隔天的，冷了，硬了，过时了，见不得人了。她把手压在腿下，倔强地偏过脸望向车窗外。车上有许多学生，聊着不同内容的天。她听到了愚蠢。听到了神经病。听到了自作多情。听到了更年期。听到了很多。

晚饭同平时一样，客厅的电视放着新闻频道，把声音调到最大。丈夫捧起稀饭碗又说起这天的事，金兰仍旧垂着眼皮，专心吃饭不接他的话。女儿以她惯常的不屑的语气，再次向金兰声明，以后不许再穿她的旧衣服。话没说完，金兰起身便对她噼里啪啦没头没脸地打了下去。

他的名字

不要再提他的名字，我警告你。

疆生咬着牙凑到赛琴的面前，一只手扯着赛琴的衣领，一只手兜着下巴捏着她的脸。赛琴的脸被推出两块苹果肌，像动画片里松鼠的脸。她并不挣扎，只是斜着眼死死地盯着天花板。

我再警告你一次。疆生一个字一个音节地拉高声调，最后一个“次”字，拖了两个节拍。然后，猛地把赛琴从面前推开。赛琴踉跄着倒退了五六步，拖鞋掉了一只，光着一只脚踩到了软乎乎的塑料袋上。袋子里装着韭菜和肉，还有从压面房买回来的一百个饺子皮。赛琴急忙向旁边一跳，人撞到餐桌上。

你不要再提他的名字，听到他的名字我就控制不住自己，我就想……

疆生伸开五指向空中抓了一把，啊——大叫一声，翻手紧紧握成一个拳头。

赛琴重重地坐在餐桌旁的椅子上，眼睛望着地上的塑料袋。塑料袋透出已绞好的，像花岗岩大理石一般的，有红有白肥瘦相间的肉馅。饺子皮在另外一个小袋子里，露了一半出来。新鲜的韭菜味暂时掩盖了鞋子的气味。放在家里的鞋子并不多，大约有五六箱。他们店里的地下室里，还有几十箱。

疆生把手叉在腰间，歪着脸紧闭着嘴唇一动不动定在那里。约过了一分钟，猛然转身重新穿上鞋子摔门出去。

赛琴腰一软，人无力地佝偻在椅子里，眼泪很快噼噼啪啪地掉下来。究竟什么命啊，过这种日子。她转身抱住椅子背，将脸埋进胳膊弯里，呜地一声放声哭了起来。今天关在戒酒中心的大哥打来电话，让她转告爸妈快去接他出来，否则等他出来就去杀了他们。她妹妹也来了电话，说已办了离婚，不到两岁的孩子只能继续让爸妈带着，让她先瞒着。她不由叫出声来，你们这些不争气的，不争气的。手狠狠地拍了几下桌子。可是还不止这些，市场今天贴出了告示，租金要涨。她狠狠哭了几声后，慢慢地停止了哭泣，抽了两张纸巾一边擦眼泪，一边转过身坐起来。

这是他们新买的房子。地上铺着棕黄色的仿古砖，是她选的，邻居来看了都没话说。还有她选的家具、床单被套以及窗帘。全是网上买的，她的胆子够大，省了不少钱。但是网络也抢了他们的生意，顾客少了很多。屋里很闷，才装修过时间不长，仍有些气味。她起身穿上拖鞋，分别去把几个房间的窗打开。到儿子的屋门口，用力拍了两下门，粗声道，打开窗通风。很快隔着门听到有轻微的咯吱声。

她把疆生扔在地上的袋子捡起来，送进厨房。厨房的玻璃门上映出她的下半身。紧身牛仔裤包出莲藕一般圆实的两截腿，屁股扁平。网上几十元买到的，今年最时尚款。她把饺子皮重新码整齐。她应该有些骨气，谁扔在地上的谁捡起来。她想。可是，她长长地叹了口气。

她重新坐回椅子，搓了把脸。从包里掏出手机，给母亲打电话。电话通了里面却乱哄哄的没人说话，隐约听到呼哧呼哧的喘息声。随后听到远远的她母亲在叫，你拿我的手机干啥，别吃了，那玩意能吃吗？我打你个讨债鬼……挂断又打去三回，她母亲才接起了电话。

唉哟赛琴啊，你妈活不成了啊。不等她说话，她母亲便嚷了起来。小讨债的要了我的命啊，唉哟，一天到晚的不睡觉，天天闹着要出去，出去一步路都不走，那天称了一下，十五公斤了，唉哟我的腰啊，天天抱着这个十五公斤啊……

她皱起眉走到窗前，把手机放在窗台上由着她母亲在里面说。窗对面原先是一片林地，现在开发成了住宅区，从早到晚都是哐哐、呜呜的车声，只开了一会儿窗，窗台便落了一层土。她把窗关上，听到手机里没了声。拿起手机向里面喂了一声，却听到她母亲在抽泣。赛琴啊，你吴大妈都看到了，你爸跟你那个同学的妈一起散步，都二十多年了，你爸爸还贼心不死，你那个同学的爸死了，你爸的机会来了……妈，她不耐烦地打断道，你别闹了好不好，都多大年纪了……她母亲不听她说话，妈……妈……她连着叫了两声，生气挂断了电话。她回到厨房，拿出韭菜狠狠扔进水槽。

疆生下了楼直奔市场，看到大都关了门才恍然，真是气糊涂了。市场里零零散散还有几家没下班，家里楼下老马家的童鞋店还开着，门口围坐着几个人在打牌，他径直走了过去。老马一只手举着牌，一只手在掐指算，眼睛斜向上瞄见了他，有些吃惊地问，咦，不是回家包饺子去了吗？咋又回来了？旁边两个人也都抬头看了看，一个问是不是什么东西落下了，回来取的？一个鼻子冷冷地哼了声说，是跟老婆吵架跑出来的吧。三个人哈哈笑了起来，他撇嘴说，切，胡说。说完歪了一只嘴角也笑了。endprint

他进店里没找到可坐的板凳，拿了只洗拖把的桶倒扣下来，坐在上面。

牌桌角上零散放着一些块块钱，三个人都有些懒洋洋的。一把打完，一个问他要不要打，他摇头。老马一边慢吞吞地洗牌，一边唱歌一般叹道，今天一分钱没卖，打个牌还输了十块。那两人都笑了起来，说无论如何陪老马打到翻本。他也笑了，心情好了很多，看了两把牌就坐不住了。

他背着手在市场里走了一圈。本地最红火的市场，只十年就已老了。大理石地面变得高高低低，年年修补，年年继续破败下去。大门是欧式的，两根大理石柱子顶端爬着胖天使。当年没少感叹这门修得奢华，现在全露馅了。石柱破了，空心的。新的市场，新的商厦起来了，回头再来看它，只觉着小气寒酸。包括他的鞋店，曾经数一数二的，现在数不着了。

地上有一个空的酸奶盒子，他向着垃圾桶慢慢地踢过去。一起退伍的战友，一个个都混得有模有样，独他最差。他们一口一个老班长，把他让到酒桌的上座，是在羞他吗？他猛地一脚把酸奶盒踢出去。听到背后老马叫，疆生快来。

只见那三个人全都站了起来，老马拿着手机仰着脸望着他，大声道，疆生，我侄子来电话了。

他快步走过去问，怎么样？

三个一起摇头叹气。老马说，人家说市场是私人老板的，谁都没有权利干涉。

屁话，他打断老马说，这百十号人活不下去了，也没人管吗？咱们全部联合起来，都不给他涨，看能让我们全部一起滚蛋？

老马叹气道，问题是交租的日子有先有后的，怎么联合统一？

几个人互相看了看，最后都望向他。他的店合同最先到期。

他抿紧嘴唇，将脸扭向一边。片刻后转过脸，酱紫色的四方脸上，两条黑眉毛向中间挤成八字，向那三人道，明天咱们发动市场里的商户都去政府静坐怎么样？

一人拍手道，这是个好主意。另一人打断他说，没用的……

没用？他猛然打断大叫道，我豁出一条命，刀架自己脖子上，我看谁还能再说个什么干涉不了？

赛琴大力搓洗着韭菜，水笼头开着，任由水哗哗地流。嘴里自言自语地骂道，混蛋东西，混蛋。突然她想到了什么，急急地扔下手里的韭菜，随便在身上擦了把手上的水。她快步进了卧室，在床头柜里翻了片刻，翻出一个旧的电话本。她很快找到一个名字，犹豫了一下，拿起手机打了过去，电话有机器女声说是空号。她低低地骂了声混蛋，又回到厨房。

韭菜洗好，放进塑料筐里控水。

她又脚步重重地走到客厅中央，刚才随着菜一起被扔在地上的，还有一张纸。她站在那里，因为生气胸脯大幅度地在起伏，她偏着头努力压制自己的火气，两只手叉在腰间。那张纸是导火索，她真想拿起来撕个粉碎。可是，她却忽然想起另一件事，急急地奔到客厅角上的电脑前。在电脑前折腾了不一会儿，她又一把甩开了鼠标。拿起手机拔电话，电话一通她就高声嚷嚷了起来，我要疯了，现在要离婚早干嘛去了？能瞒到哪天？为什么一有事就来找我……电话断了。她一把将手机扔到沙发上，烦躁地在客厅里来回走，对着空气继续说，一有事就来找我，当我是铁人吗？烦死了，气死了，混蛋。

她没留意脚踩到了那张纸，发出呲的一声，她忙移开脚。纸被踩破了一个边，她用力将纸一脚踢开。啊哟，她一下叫出了声。因为太用力，闪到了腰。她扶着腰重新坐回到椅子上。

饺子还要包吗？窗外孩子们的嬉戏声渐大了，很多人家都已吃过晚饭。

这时头顶上忽然嘭的一声响，然后是杂乱而沉重的脚步声，尖叫声，哭声。怎么了？她一边自语，一边忙拉开门跑出去，对门的老太太也出来了。

楼上怎么了？她走到楼梯口，一边向上张望，一边问。对门的老太太瞪圆了眼诧异道，啊哟，你不知道啊。老太太凑到赛琴面前，讲起了楼上的事。楼上楼下住着，一个市场里做着生意，她竟然不知道楼上夫妻并没有结婚，不知道那女人曾做过小姐……正说着，楼上的门哗一下开了，一个十岁左右的男孩尖叫着向下跑过，随后一个光着膀子的男人拿着条皮带也跑了下来，一边跑还一边叫，给我站住，站住。

她和老太太忙向后避到门口。叫声和骂声渐远，老太太摇着头继续讲，男孩是男人带来的，学习不好，成天挨揍。那今天，不会是这次期末没考好吧。她问。老太太重重地点了点头，撇嘴道，说是倒数几名。她刚点了点头，老太太又讲，还逃学、偷东西，啊哟……她听着，嘴上跟着一起叹气，心里却长长地舒了口气。

大约半小时后，韭菜馅饺子已包好一半了。她一边利索地包，一边烧上了水。

疆生甩开手，在那三人的目光里大步走出市场。他摸了把腰上的车钥匙，他一定要整出些动静。他在楼下的停车场，看到楼上的邻居光着膀子从车前跑过，周围有不少人指指点点，不知道发生了什么事。他没心思看热闹。

车是才买了一年的新车，上了大路，他才犹豫起来。电视新闻和网上提供了不少例子，跳楼的、绑人的、自焚的等等，仔细想想，真没看到过下文。那些人后来都怎么样了？眼见着车离市政府近了，怎么办？他的心怦怦直跳。他放慢了车速，心是越跳越快，近了，近了。忽然他眼前一亮，心里竟然一喜。政府大院的伸缩门是关闭的，一个门卫样的中年人背着手，同一个穿环卫工作服的人在说话。下班了。

他还是靠路边停了下来。一刹那的解脱又换成了沮丧。太阳落山了，正是一天里最好的休闲散步时间，三三两两的行人悠闲地踱着步。他认真地看着那些脸，倘若他爬上楼顶，他们会有什么样的表情？几个孩子穿着轮滑鞋，原地转着圈大声讨论着什么。他长长地叹了口气，下车从口袋里掏出烟点上。

就要四十岁了。这几年梦里他都踩着刹车，时间再慢一点，再慢一点，还没认真年轻，就要老了。如果那时候没结婚，单身汉一个出去闯，绝不会像现在这样。他一把从嘴里拨出没吸完的烟，愤愤地走到垃圾桶旁扔了进去。他抬头望向政府大楼，没进去过，不知道从哪里能登上楼顶。一楼大厅的玻璃门里，可以看到有桌子。进去是要登记的。那倒也不怕。endprint

爬上楼顶，坐在边上。他们会向他喊话，让他不要跳，让他说出自己的要求。不，他在上楼后就通知老马他们，让他们提要求。这要求是多么可怜啊，只要不涨租金。市场里有几十个商户。他觉着自己的眼睛有些湿了。

他一转脸，忽然发现门卫似乎在看自己，又看去一眼，确实在望向自己似乎还在笑。他一下有些慌了，难道被怀疑了？他将脸扭向一边，然后大步回到了车上，猛地想起来，这门卫是自己店里多年的老顾客，前几天才去又买了两双鞋。再看过去，门卫已经转过身，低着头背着手回了收发室。他不禁长长地唉了一声，自己这臭记性。他快速地发动车，上了路。不，绝不能在政府大楼，不能再伤那位老顾客的心。

他一路开着车，一路留意周围行人的脸，竟然发现了许多店里的顾客。在一个红灯前停下时，旁边一辆车的车窗里伸出一张脸，问他，最近有没有新款鞋到货？他忙放下车窗，回答，有。那边说，别忘了给留两双。他说，好的，没问题。

风凉凉地吹进来，舒服极了。他心里快速地盘算，该去进货了。

他趴在书桌上，拿小刀一下一下在橡皮上划着格子。面前放着暑期作业。楼下传来小伙伴的打闹声，他停下手静静地听了一会儿，想站起身去看一下，最后还是没有站起来。

他枕在胳膊上，望着暑期作业，上面工整地写着三年级二班，后面是他的名字。他不知道自己是不是睡着了，看到名字慢慢地飞了起来，像一根白色的羽毛在空中自由地翻飞。然后从窗户飞了出去，随着风，毫无份量地向着山川，大河，像飞屋旅行记那样，永远，永远地飞出去。

他恨他的名字。

他拿起小刀，围绕他的名字画一个小长方形，一个本子，又一个本子。他的名字纷纷掉了下来。中间因为楼上巨大的动静，他停了下来。愣了一会儿，他醒了过来，可是已经晚了，他雪上加霜又犯了一个不可饶恕的错。于是，他只能更快，更迅速的围绕他的名字画小长方形。

他打开窗，将他的名字送出窗外。他的名字成群结队地飞走了。

忽然，他想起还有一个。

那一个在客厅的地上。他轻轻地拉开门，听到他母亲在厨房里忙。他悄悄地跪在地上爬到客厅，拿回了最后一个他的名字。那是一张成绩报告单。他的成绩排名从上学期的第二，掉到了第十二。

他使劲把成绩报告单铺平，用尽全力围绕他的名字画下一个长方形。

他拿着他的名字走到窗前，先前的那些名字已经消失得无影无踪。他不知道，是该走门，还是走窗，带着他的名字永远离开。endprint