楚米镇

冉正万

一

楚米镇最初是一条小街。小街中线是两村分界，北边石爬村，南边烂坝子村。分界线上原先有一块界碑。当年石爬村和烂坝子村争地打架，每次打架必有死伤。界碑今天移过来，明天移过去，还不时被推倒砸烂。传说明成化年间，知县来楚米解决争端，在界碑下砌一间小石屋，把一个行乞至此的叫花子关在里面。叫花子不再是叫花子，被尊为路神。界碑有路神保护，再也没有人敢搬动，地界也不争了。

一九九六年街道改造，将泥土路改成水泥路，铺水泥前把街面铲平铺大石作路基，界碑处的土被运走，有人说亲眼看了，没见到骸骨也没见到棺材什么的。但这并未消除大家对路神的畏怯。水泥地铺好后，原界碑处有一块与众不同的痕迹，晴天是湿的，雨天是干的，天气越晴朗，湿度越明显，雨越大干得越厉害，痕迹有半张桌面那么大，勉强像狮子。

桑原是在楚米镇出生的。他早就定居别处，但他觉得自己是楚米人，不是别处人。一九八三年，桑原考上警校。父亲桑家政叫他补习一年考大学，他没答应，只要能考上学离开楚米，甭管警校农校商校粮校他都去。一九八四年，小公社改称乡，大公社改叫镇，大队改叫村，生产队叫村民组。桑家政在这一年被提拔为吉水县武装部副部长，时年五十二岁。第三年，母亲因学校超编退养，办完手续后到县城和父亲一起生活。桑原的弟弟桑树在这一年走后门得了个工作也到了吉水。桑原回家探亲时只能到吉水，他不大习惯，他高考时在吉水住过三天，在此之前没到县城去过，他总感觉县城这个家是临时的，是陌生的，他常在梦里看见自己无家可归。

桑原的破碎感远没有就此结束。一九九二年，父亲退休了，退休后一个人回到楚米。他声称不需要任何人和他一起回去，因为他回去是有事情要做。桑原回吉水，父亲不在家，感觉这个家很不完整。他到楚米去看望父亲，又觉得这儿根本不能称为家。没回到楚米时，心想一定要陪父亲在楚米住几天，来到父亲的屋子里，他觉得一天也住不下去。父亲的房子在楚米河边，打开门就能看见闪着波光的河水。桑原很喜欢这条河，这条河曾给他带来无数欢乐和浪漫的遐想。但父亲屋子里乱七八糟的东西让他感到痛苦：被老鼠啃过的红苕，已经发芽了。掉了一半扣子的衣服挂在柱子上，脏兮兮的。裹满黄胶泥的大皮鞋，硬邦邦干翘翘的。还有透风的板壁，可疑的水瓮，凡此等等。

楚米河之上，有团林、冯家湾、尖山坪、牛鸣塘、苦竹坝十余个村落。再往上几十里，是三县交界的燕毛顶。燕毛顶路径崎岖，三面绝壁。岭北悬崖上有瀑布垂下，在山谷里日夜轰鸣，崖壁上刻了五个字：青泉石上流。说这是楚米来的一个读书人，看了悬崖飞瀑后题写镌刻的。燕毛顶以前是无人区，山林土地都没有主人。光绪十年，有四川綦江人寻找丹砂至此，以为这是世外桃源，把三亲六戚全都迁来，前后迁了三百户。他们在燕毛顶开荒种地，自成一体。可惜好景不长。民国九年，顶上遭受严重虫灾，庄稼绝收，树木死亡，水井干涸，加上土匪骚扰，顶上人纷纷外迁，燕毛顶又成了无人区。直到十年后，才有杨姓、梁姓、王姓等三户人家迁入。因为地广人稀，抓兵派款派不到他们头上。这样悠闲地过了几年，迁入的人家逐渐增多。他们再次自成一体，整修山门，组建自卫队，抵制派款，抵制抽壮丁，不出伕差，拒交厘金，不入户籍。不入户籍，就不是这个国家的人。

因为高度自治，他们日渐富裕。县境交界处土匪猖獗，有一股势力强大的土匪想抢下燕毛顶作营寨，四次攻山，四次被击退。自卫队毫发未损，土匪死了十余人并伤及大半，从此再也不敢骚扰了。一九四五年抗战胜利，国人欢呼雀跃，其他乡镇庆祝抗战胜利时没有邀请他们，因为他们既不在户籍上，也没上缴过税款，“不知道他们是哪国的”。燕毛顶有种被抛弃的感觉，既惭愧又失落。第二年春天，由燕毛顶出钱，团林出房屋，从楚米请来先生，在团林的楚米河边设学馆。学馆和私塾不同，私塾只教儒书，学馆增设算术。学馆开张后只来了七个学生，有三个是燕毛顶的，有两个是团林的，剩下两个分别是冯家湾和苦竹坝的。他们都是上过私塾的学童，小的十二岁，大的十五岁。在地里刨食的人对读书没什么兴趣，说读书读不饱，要吃饭才吃得饱，读过几年私塾会写名字会简单记账就行了。

梁大匀是被他父亲梁丙安押送到团林学馆的。梁丙安是燕毛顶自卫队队长，他曾送梁大匀到山下读过私塾，别的孩子三天能背一篇课文，他三天只能背个题目，气得梁丙安把书丢进茅坑，“他娘的永远是个生毛货，笨猪脑壳！”但时间一长，又不甘心，他把儿子带进堂屋，敞开堂屋大门，把一根长扁担横绑在儿子双臂上，再用黄荆条追着抽打。梁大匀跑到大门口，上身一歪，长扁担顺着大门钻出去。梁丙安打儿子相当于智力测验，打完后再次把儿子交给先生，对先生说：我还说他笨，他不笨呀，我在堂屋打他他都晓得逃生，先生你给我好好教，不好好学只管打，打死了不要你负责。梁大匀上了几年私塾，总算将“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”背了下来。到了十四岁，先生说我再也不能教你了，我能教的都教完了，你要么去上新学，要么回家耕读。事稼穑，丰五谷，这点文化也是够的。梁大匀给先生磕了三个响头，欢蹦乱跳回到燕毛顶，他宁愿上山砍柴或者耕地耙田，他和书呀笔呀纸呀有仇，看到它们就心烦。没想到才高兴一个月，父亲又叫他到团林入学，他连连说“气死我了，气死我了。”跑到山上躲了两天，饿得头昏眼花才拱出来。梁丙安之所以逼他读书，是他知道读书的重要性。燕毛顶土匪攻不上来，但抗税和抵制编户入籍并非易事。前不久县长亲自带督察长和行政课长来到燕毛顶，加委梁丙安为燕毛顶剿匪大队长，负责燕毛顶一带安宁，保护山下过往客商安全。梁丙安不想答应，这顶帽子对他、对燕毛顶意义不大，反倒是有了这顶帽子，就得服人家管。县长一眼看出他的心思，答应和他签订文书，燕毛顶仍然可以不出伕差、不入户籍，一切照旧。县长是个白面书生，说话文绉绉，手无缚鸡之力，但梁丙安觉得这人有股气势，他在言谈之间，会让你总是处于下风。梁丙安的苦心和苦恼，梁大匀不懂，即使懂也觉得不关他的事。在前去团林的路上，他满脑子都是对父亲的怨恨。迫于父亲的权威，他不敢大喊大叫，只敢小声嘀咕：“没见过这种人，逼人家读书！”

梁丙安和儿子告别时叮嘱道：给我好好学，学好了我抬轿子来接你，不好好学中途跑回来，我用棍棒接你。梁大匀不点头也不摇头，梁丙安厉声问：听见了吗？梁大匀不耐烦地说，晓得了。梁丙安对先生说的话，和几年前说给私塾先生的一样：他不笨，先生你给我好好教，他不好好学你尽管打，打死了不要你负责。但这次他碰了个软钉子。先生说：我从不打人。梁丙安想辩驳一句，不打怎么行，黄荆棍下出好人呐。看到先生和县长一样，也有深不可测的眼神，他没把这话说出来。

二

梁大匀来到团林后，和桑家政成了同班同学。几十年后，梁大匀想不起和桑家政见面时的情景，他的长相，他的声音都记不得了，让他记住的一些往事，都是后来在他脑海里慢慢烙下的。桑家政正好相反。梁大匀因为脑溢血半边瘫痪躺在床上后，他还能清楚地记得梁大匀当年的逸闻趣事。和梁大匀的女人朱惜粮讲这些趣事时，觉得越讲越清晰，都过去六十年了，他居然一下就能想起梁大匀当时的长相和口头禅。他告诉朱惜粮，梁大匀的口头禅是“这个舅子龟”，遇到懊恼的事，稀奇的事，他都会来上这么一句。梁大匀中风后，说话能力丧失了，他不能证实这些事的真实性，不过朱惜粮信以为真，反正这些事情，真假与否并不重要。

桑家政说，一九四六年三月，他们的老师去湄潭县看演出。这场演出是浙大为了感谢湄潭县社会各界的支持专门准备的。浙江大学因抗战西迁，在湄潭一住就是八年，抗战胜利了，他们要迁回去了。相邻几县教育界部分人士应邀出席。团林学馆的老师回来后说他永世不忘的是马思聪的小提琴演奏，琴声太美了，回来这么多天，仍然感到余音绕梁。团林学馆这位老师本不在邀请之列，他说他是膝盖头洗得干净，意思是运气特别好。他那天正好去找江问渔①教授，想搞清楚《中国先哲人性论》中几个没读懂的问题。江问渔回答清楚后，问他想不想听看文艺演出。他欣然前往，回来后逢人便说，他的耳朵享福了。梁大匀不知道小提琴是什么东西，他问老师：小提琴有几个眼眼？老师痛心疾首地大声感叹：有几个眼眼？你居然问有几个眼眼，你以为那是乡下呜哇呜哇的唢呐呀？其他人也没见过小提琴，但因为琴这个字，他们已经联想到胡琴和琵琶，绝不可能把它和唢呐联系起来。老师把小提琴画给他们看，他们明白后，更加觉得梁大匀可笑。“小提琴有几个眼眼”这句话成了一时的笑谈和俚语。六十多年后，桑家政当着朱惜粮，把梁大匀又笑了一次：大匀，小提琴有几个眼眼，还记得不啊？

梁大匀虽然不能说话，有时也会咿咿呀呀，驱赶着僵硬的舌头，仿佛在争辩，也仿佛叫屋子里的人闭嘴，他早已听烦了，听累了。这时桑家政就等梁大匀平静下来后，闲扯两句告辞。当年，梁大匀最看不惯桑家政的聪明和装模作样，只要有机会就要作弄他一下。桑家政学什么都快，学珠算时，梁大匀三归、四归还没记清楚，桑家政已经背完八归七除、九归八除了。只有在楚米河里玩耍，在学馆后面的山坡上打闹，桑家政才不是梁大匀的对手。

几十年过去了，河流和山坡都有所改变，但和人的改变比起来，它们的变化太小了。梁大匀七十岁后住在冯家湾，从被父亲押到团林学馆那天起，他在任何一个地方都没有连续住上十年。一九九○年从畜牧兽医站退休后，他把家安在畜牧兽医站，两年后畜牧兽医站撤销了，他搬进楚米粮站。没料到才过五年，粮站改成粮油公司，地盘和房产被置换给楚米产业园区，梁大匀只好搬走。梁大匀这次搬到燕毛顶，燕毛顶是他老家，心想自己再也不用搬了，可以死在这里了。但偏偏有人出难题或者开玩笑似的，非要他再次搬家。二○○三年，有人看中燕毛顶的独立环境，扬言要将燕毛顶打造成贵州甚至中国无公害蔬菜基地。燕毛顶原住民搬迁时获得相当可观的补贴，山下村民辛苦五十年的收入也不一定有那么多。燕毛顶四十一户村民在别人的羡慕与嫉妒中搬到了楚米、团林、吉水。梁大匀就近搬到冯家湾。有人劝他搬到楚米，他笑着说，让他们先去，我赶后再来。

当初劝他搬到楚米的人就有桑家政。桑家政说，你搬到楚米，我有事找你也方便得多嘛。梁大匀说，你找我干什么，你可以不来找我呀。桑家政悻悻道，你一辈子都在和我扯，和我不合心。梁大匀说，我不是和你扯，我是叫你好好过几年，七十三、八十四，阎王不叫自己去，你操那么多心干什么。桑家政说，要去我也要把水电报的事情搞清楚了再去。梁大匀说，搞得清楚个啥子，都这么多年了，早就被大水冲了，我早都不当回事了。桑家政说，你可以不当回事，我不行。

桑家政每次往返于冯家湾与楚米镇，骑的是一辆噪音极大、速度很慢的老式嘉陵摩托。桑家政身材高大，骑在嘉陵摩托车上，就像一个大人骑着一个玩具。在马路边干活的人看见，就知道那是在楚米河挖“水电报”的桑部长。

三

桑原多次劝父亲不要骑这辆嘉陵，七十多岁了，骑这种摩托太危险了。但桑家政觉得这辆摩托很方便，他不会开车，其他摩托又太重，不方便在河边的小路推上推下。桑原叫桑树不时去看看。桑树说，我不敢去，我和他在一起说不上三句话就会呛起来。桑原说，爸爸确实固执，但他一个人，出了事我们都不晓得。桑树说，你放心吧，我已经叮嘱过楚米镇的弟兄了，叫他们有事就给我打电话，我把你的电话也给他们了。

桑原想到自己四十七了，再过三年就被人称作年过半百的人了，要尽量少发火。前不久他带人去抓毒贩，无意中撞见一个吸毒者，竟然是自己从前的手下，他把他带回来，作完笔录后放掉了。有小道消息说，他将为此承担责任，队长可能当不成了。他假装没听见，但做不到无所谓。就像刚检查出有病，自认为不要紧的人，一举一动其实都不自然。他认为自己没有错。念头涌上来时，他一下想到楚米那块已经消失的界碑，他不知道两者之间有什么联系，反正一下就想到了。

父亲买嘉陵摩托时，也就桑原现在这个年纪，嘉陵摩托是当时吉水县最高档最气派的交通工具。大多数人用的还是自行车。在黔北这样的山区，遇到又长又陡的盘山公路，自行车推着走还不如扛着走，下坡人骑车，上坡车骑人。现在不同了，没人骑自行车了，年轻人骑着大摩托轰隆而上，呼啸而下，都是不怕死的乡村骑士。桑原担心车况路况，担心父亲的身体吃不消。嘉陵摩托走在坑洼路上像在跳舞，骑上几十公里屁股震得麻痛麻痛的，下车后像孕妇那样迈步。

楚米镇的领导从没给桑原打过电话，桑原心想，这是因为自己离得远，有什么事他们都和桑树说清楚了，除非有什么大事。

桑原主动给楚米的杨镇长打过一次电话，没料到才聊几句，杨镇长就抱怨起来。他请桑原劝劝老爷子，不要住在河边了，住在河边很危险。楚米河上游正在修公路，修公路的土石方大多直接倒进河里，河水有时会被拦住，但河水壅塞到一定程度，又会冲开渣土，浩浩荡荡向下游奔去，因此没有下雨也有可能发大水，并且大水何时来没个准。他们去劝过老人家了，但他很固执，说自己不怕死。还没听完，桑原已经不高兴起来，楚米河一旦遭到破坏，就再也不是他心目中的楚米河了。他很快镇定下来说，把土石方倒在河里，对河流破坏太大了，就没有别的办法了吗？杨镇长说，办法当然有啊，但所有的办法都要有资金才行，上面拨给我们的钱只能这样修。桑原知道乡镇干部很难当，也知道他们的狡黠，闲扯两句就挂了电话。

桑家政在楚米最先是租了一间房子，住了两年后，突然发现河边的榨油房空着，一下就喜欢上了，非买下来不可。榨油房离楚米老街三公里，确实比住在镇上方便得多。父亲一个人住在楚米，母亲为此骂过哭过。买榨油房，母亲和弟弟坚决反对，不给钱。但桑原支持他，父亲一说他就同意了，因为他也喜欢榨油房。

榨油房的斜对面是楚米中学。从老街到学校有石拱桥，但距离远。从榨油房下面过河没有桥，只有跳蹬，距离近一半。榨油房修了一道河堤，由河水转动水车，水车转动石碾，石碾碾压油菜籽。油菜籽要碾碎后才能榨油。跳蹬与河堤平行，从河堤上翻滚下去的大水飞溅着水花，在跳蹬之间发出轰隆巨响。水从宽阔的河面涌来，突然之间钻进那么多窄门，仿佛在惊恐和伤心之中很不满意，于是在反抗中轰隆而出。要胆大并走惯的人才敢从这里轻松过河，跳蹬顶面只有三寸宽，脚底一半悬空，常年飞溅的水花让跳蹬长满了滑滑的青苔，有人走到中间既不敢往前，也不敢后退，不敢哭也不敢叫唤，想爬过去不行，想蹲下去也不行，唯有等人过来牵手并鼓励才能摆脱窘境。

桑原上中学时，榨油房还在榨菜籽油。两块木榨像两块棺材盖子，油饼箍好放进去，三个大汉荡秋千似的荡着一根原木，把三尺长的楔子打进木榨，生生把亮闪闪的菜油挤出来。菜籽油的香味飘荡在楚米河上空，桑原每次路过都要大口大口地吞吃香味。榨油房的柱子和板壁浸透了油，黑乎乎油腻腻的，桑原心想蘸馒头吃一定很好。有一次咽着口水悄悄刮下一撮油腻，躲到没人的地方，兴奋地拍进嘴里，没料到闻着很香，吃起来却是苦的，像吃沥青，害得他到河边漱了好一阵口。桑原喜欢走跳蹬，从开始胆战心惊到后来健步如飞，除了闻菜油的香味，他还把这当成引起女性注目的表演。楚米街上穿裙子的姑娘都不敢走跳蹬，走了会被父母咒骂。要问为什么，得到一句又硬又莫名其妙的回答：“鱼的眼睛会瞎！”穿裙子的妇女从跳蹬上过去，会被当成骚女人。别人对骚女人嗤之以鼻，桑原却有所期待，期待什么却又模糊。他在单位单身宿舍第一次检阅性能力时，终于明白自己期待的是什么，心想楚米河真是魅力十足啊。

榨油房的产权属粮油公司，父亲买下它只花了两千块。桑原支持父亲，不是图便宜，而是觉得这是一种纪念。同时也不无期待，今后这一带拆迁，只会赚不会赔。

父亲在榨油房住下后，桑原去看过多次。虽然没想象的那么好，但也没有桑树说的那么糟。不好的是父亲屋子里的脏和乱，还有两岸越来越多的房子。好处是它靠河最近，坐在屋子里也能看见河上的风光。父亲买房时不要他出钱，他用平时积攒起来的零花钱就行了，只要他站在他这一边，他需要大儿子舆论上的支持。桑原说钱他出，话他自然也要说。弟弟桑树说榨油房一钱不值时，桑原很不客气就顶了回去：爸爸这么大年纪了，就让他玩吧，人老了也和小孩一样，小孩买个玩具还要几百几千呢。桑原是哥，当哥的一言九鼎，桑家政像得到满足的小孩一样激动，他深情地对桑原说，如果病了没人管死在里面，那也没什么，死在这里比死在医院强得多。桑原后来才明白，父亲喜欢的不是榨油房，而是如果他死之前找不到水电报，他希望死后能埋在河边，死了也要和水电报在同一条河上。

桑原给父亲打电话，说到修公路给榨油房带来的危险，桑家政不以为然，他对桑原说：

“你不要听他们的，他们不懂，楚米河的洪水我见得多了，五三年、七七年那么大的洪水都没把榨油房冲倒，现在这点水算不了什么。渣土挡起来那点水，到不了楚米就没气势了，你叫他们放心好了。我现在只有在榨油房才睡得着，睡在别的地方，只听见时间呜呜叫，耳朵里嗡嗡响，眼睛闭痛了也睡不着。”

桑原说：“可你住在这里给镇里面的干部添麻烦了，他们担心你的安全是对的，这是他们的职责，也是为你好。我理解你为什么要住在那里，因为那是住在河岸上，你只有住在河岸上才踏实，住在河岸上你会觉得离水电报近一些。”

桑家政说：“这个我没想过。我觉得以前的找法不对，以前只注意梁大匀说的大树和竹林。大树和竹林是变化的，这么多年过去了，当时的大树和竹林有可能被砍掉，现在看到的树和竹子有可能是后来长出来的。大树和竹林可以变，楚米河不会变，我要从头找起，一个点挨一个点找上去，越笨的办法越科学。”

桑原说：“我要是有时间，就来和你一起找。你一个人，要找到什么时候？”

桑家政说：“找到什么时候算什么时候，只要还活着，我就要找下去。”

桑原并不当重点地劝解道：“能不能把榨油房往高处挪一下？我找人来搬，费用我出。”

桑家政固执地说：“不用搬，我有办法。”

桑原问：“你有什么办法？”

桑家政说：“什么办法你不用管，反正我有办法。”

桑原说：“那你注意安全。爸爸，你把手机充好电，有事好找你，没事和你说说话也好嘛。”

桑家政像听话的孩子一样回答道：“要得嘛。”

四

水电报是一个传说。说制造水电报的人，是楚米河上游一个毕业于黄埔军校的人，一九四四年回到家乡，为了号召家乡人民抗击日军进犯，他特别制作了几百块水电报。水电报的内容相当于抗日檄文，他把它刻写在木板上，刷上桐油，然后沿河放下。他相信，看到水电报的乡亲一定会和他一样，对侵略者给予严厉的打击，把庄稼地当成侵略者的坟场。当时日军已打到广西，企图拿下云贵，以便把已经占领的南洋诸岛连成一片，然后一气拿下整个中国。木板上除了抗日檄文，背面还画了一个符咒，捡到它的人要么把它拿回家，然后用敌人的血来解开咒语，要么把它埋在河边，假装什么也不晓得。如果看见了不管，咒语会起作用，“不死也要脱一层皮。”

一九四四年十一月下旬，日军占领了广西柳州，月底分兵进犯黔南，十二月初占领黔南重镇独山县城。继而占领荔波、三都、丹寨三县。水电报正是在这个时候漂流而下。但一九四四年的日军已是强弩之末，入侵黔南仅十余天就不得不撤回广西。这样一来，捡到水电报的人只好把它埋在岸上。一九八○年兴起的传说与财富有关。说那位制作水电报的军人，在台湾做了大官，他托人带话回来，愿意用每块一万元的价格，收购当年的水电报。一万元不是人民币，是台币。当时没人知道一万台币价值多少，反正觉得一万不少，一个中学老师的工资一个月才四十七块钱哩。但是整个楚米河流域，上过黄埔军校的只有一个人，这个人解放初期带了一个团回老家打游击，只打了三个月就被消灭。传说被重新丰富。说制作水电报的军人早死掉了，但他的后人在台湾当了大老板，为了纪念他父亲，他决定出钱收购父亲制作的水电报。本来很多环节都经不起推敲，但在财富的引诱下，所有环节都在不知不觉中顺从着人们渴求暴富的心理。不过，同时又为以此种方式获得财富感到害羞。他们在河边挖掘时，是以挖野菜、挖草药为名。这股风吹了大半年，没有一个人挖到。渐渐地，挖的人少了，时间一长，河边奇形怪状的土坑也被抚平了。

十几年过去了，桑家政再到河边寻找水电报，跟风的人很少。他们已经知道，一万台币不算大钱，手气好的话，也就几圈麻将的事。刚开始，舆论对桑家政有几分不满：他当过武装部副部长，有可能知道水电报埋在哪儿，几十公里的河岸，他至少知道个大概；同时，还有可能知道买主也就是台湾大老板在哪里，水电报找到后如何交易。于是有人说，他有退休工资，老婆有退休工资，两个儿子也有工作，还不满足，还来挖水电报，真是贪得无厌。

桑家政一挖就是十多年，还买房子住在楚米河挖，舆论终于转向：要么远不止值那点钱，要么另有秘密。桑家政不在镇上行走，镇上的人下乡时见到他，有心停下来向他问个究竟。他说不是为了钱，等他挖到大家就知道了。这样一来，别人看见他骑着嘉陵摩托一纵一跃行驶在乡间公路上，就会产生模糊的嫉妒和忧伤。

桑原接到桑树电话这天，他的上司告诉他，有人写匿名信，将他释放吸毒人员的事告到市局去了。桑原说，是啊，我是释放了他，但为这事告我也太没良心了，不过随便，领导想怎么处理就怎么处理吧。

他去了乡下。他看中了一块石碾，想把它搬回家来。石碾是用来碾稻谷的，因为分量太重，他没想好怎么搬。

这天他决定去把石碾搬回来，除了喜欢石碾上扇形石纹，还因为以前楚米榨油房也有一块。当时并不觉得它有什么好，后来它消失了。在郊区居然看见，桑原一下就喜欢上了。不过，去把它搬回来，除了喜欢，也是为了让石碾的重量压住自己的不快。那位吸毒下属四年前被辞退，桑原当时还是副队长。下属的毒瘾是卧底时染上的，为了不让毒贩怀疑，他也跟着吸。他卧底七年，七年中破获十一桩大案，参加过公安部的表彰大会。但他已经染上毒瘾。回到单位后，先是通过内部安排强制戒毒，戒了几个月以为没问题了，但他一走到街上，就知道哪里能买到毒品。即便到了陌生城市，他也能一眼就认出毒贩们留在墙上的记号，他们有一套完全属于自己的符号系统，无论怎样变化，熟悉这种符号的人都能一下认出来。把他们放到月球上住十年八年，他们下来后照样一眼就能找到。这种符号混迹于野广告之间，它们的吸引力和毒品本身一样强大。这位有功之臣知道自己完蛋了，主动到戒毒所戒过两次，出来后都以失败告终。被单位辞退后，他多次上访、求情，上访信到了上级的上级直至公安部，一层层转批下来，都是同样一句话：请原单位妥善解决。这和他出入戒毒所再复吸有惊人的相似之处：怀着希望进去，出来后一败涂地。他告诉桑原，单位补贴的钱早就花光了，去年开了个服装店，无论生意好坏，他都没心思，“要是你以前抓住我，我会不好意思，现在我没有这种感觉了。”桑原摸了三百块钱给他，他毫不客气，几乎是一把抢了过去，他的眼神和表情都表明，这些钱他一会儿就会换成毒品。桑原感到无可奈何，也感到难过。桑原说，你还是去戒毒所吧，你自己去，我就不送你去了。他说，好吧，我去。桑原知道他不会去，以前他会去的，现在他不会去了。他已经很瘦了，眼珠都快掉出来，别人无法断定他还能活多久，但肯定不会长命百岁。桑原当时闪过一个念头，这个人将来死了，也许骨灰都要比正常人少很多。卧底时，他的打扮像个小流氓，脚指甲涂得红艳艳的，一只耳朵上戴着茶杯盖那么大一个耳环，极具表演天分。现在，他像个失魂落魄久治不愈的绝症患者，自己不抱希望，也不相信别人能给他希望。

“一个人最终留下来的，不过是铅笔头那么大一撮磷和做一颗大钉子的铁。说到底，这点磷和铁也不是你的，它们来源于大地，最终得归还给大地。”

正是这句话，让他作出放人的决定。这句话写在台历上，是他在一个叫胡杨林的社区聊天时，一个网名叫美灵的同行告诉他的。这位前缉毒警对桑原说，如果你以前抓住我，我会不好意思。其实桑原看见他的刹那间，首先感到尴尬的是他自己。这天晚上他到天亮也没睡着，想到这位同事的处境，想到人生的无常，被一种不轻也不重的情绪折磨着。

他本想去楚米一趟，看看榨油房是不是像镇长说的那样危险。镇长说，老爷子打了十几根铆桩，把房子拴在这些铆桩上，还在房子前面的河岸上挂了三个牛铃铛监测大水。镇长忍不住揶揄，“他老人家太有才了。”桑原觉得，如果这几天去请假，领导会认为他是故意的。嘴上说领导怎么处理都行，但他并不想给他们留下耍小脾气的印象。

石碾在郊县一个景区，三十七公里，桑原到那儿时，最后一抹夕阳从山坳间暗下去，仿佛顾不上人间的惆怅。谈好价钱，天已经黑了。桑原倒好车，等把钱装进衣兜、认真扣上扣子的中年农民找几个人来帮忙，他咧嘴失笑的样子让桑原感到难过，觉得不应该讲价，应该多给两百。这时桑原的电话响了，是桑树。

“哥，你在哪里？”

桑树的声音就像他被欺负了，叫桑原去帮他打架。但桑树第二句话一出来，桑原的腿一下就软了。

“爸出事了。”

桑树说，今天下大雨，榨油房被冲走了，爸爸下落不明。桑原说，今天没下雨呀。桑树说，楚米一带从早上七点一直下到下午三点，雨量比以往任何一次都大。修公路倒在河里的渣土被冲开后，楚米河变成了一条大河，最高的浪头扑到老街上来，把街边的台球桌都卷走了。大水来得猛，去得也快，一个小时就消下去了，现在河堤下面的跳蹬都快露出来了。

“你打爸爸的电话了吗？”

“打过了，不在服务区。”

听到石碾砸在车厢板上的声音，桑原责怪自己，都这时候了，还搬这个东西干什么？他告诉桑树，他马上赶回去。搬石碾的村民见桑原脸色难堪，以为他在懊恼在后悔，在他们眼里，这毕竟是一块废弃的石头，却要了他八百块钱。

坐进车里，桑原深呼吸了三次才启动钥匙。开出两公里后，终于冷静下来，把车停靠在路边，先向上司请假，给副手说明情况。最后一个电话打给妻子，妻子是中学语文老师，最近迷恋于用黄豆绿豆黑豆白豆红豆做豆浆、熬五行粥，看哪几种豆豆养颜效果好，对其他事毫无兴趣。桑原没告诉她父亲失踪，也没说去哪里，她也没追问。打完这些电话后，他检查了一下车况，然后朝最近的高速公路收费站驶去。他想到了花圈、火化、哭丧等等不吉利的事情，在上高速公路之前，他摇下车窗吐了口唾沫，把不吉的想法吐出去。

五

桑家政对桑原说过水电报的来龙去脉。他挖水电报不是为了发财，也不是好奇，而是为了给梁大匀正名。

梁大匀被父亲带到学馆交给先生后，又带他到离学馆三里路的村子里去认亲，学馆不提供食宿，未来的几年，他只能在亲戚家搭伙。梁大匀的亲戚家与桑家政家隔着一片竹林。梁大匀趁父亲和亲戚喝酒，一个人跑到竹林里，从裤腰带上摘下自制短刀，选中一根竹子投掷过去。投中了赞声“哈”，投偏了埋怨一声“日”。在“哈”和“日”中，竹子布满了密密麻麻的叮口。斑竹又硬又滑，飞刀没有一次稳稳扎在上面，他不气馁，非常有耐心地练习着。

桑家政从竹林另一边钻过来，远远地看着梁大匀练习飞刀，他的第一印象是这个野孩子有点凶悍。梁大匀发现他后，转身走了几步，将飞刀朝一棵杉树飘去。杉树能吃住刀子，梁大匀的飞刀百发百中，每次都能稳稳地扎在杉树上。桑家政既害怕又佩服，同时还有嫉妒和不屑。他没料到，几天后，他们成了同学。

在团林学馆三年，梁大匀除了练习飞刀，还练习自创的飞檐走壁，对先生所教，无论新学旧学一概不感兴趣。学馆旁边丈余高的土坎，是他练习飞檐走壁的场所。土壁上有锄头撬挖时留下的漂亮堑步。他后退七八米，借助瞬间爆发的力量，脚尖抠住二指宽的堑步，在土壁上轻盈地划一个圆弧后又落下来。每天上百次练习，直至有一天他一跃而上，站到了土坎上面。

桑家政告诉桑原：“在团林学馆上学那几年，什么事都清清楚楚，仿佛就在昨天。可后来发生的事情，我越想越觉得糊涂，时间是乱的，事情也是乱的。”

桑原心想，这是因为年纪，年纪越大，越能记住年轻时的事情，对成年以后的事反倒记不住。他觉得说出来会伤害父亲，伤害一个上了年纪的人。

“是不是因为当时太乱，头绪太多？”桑原以给父亲找台阶下的孝心问道，“剿匪，征粮，土改，还有什么？是不是还有镇反，清洗不纯分子，优抚什么的？一桩接一桩，几桩交织在一起。”

桑家政没有回答，他试着勘破弥漫在心头的乱史，从头说起：

“从一九四八年开始，打仗的谣言就像蝗虫一样四处乱飞，一会到了眼前，一会又飞得远远的。到一九四九年更严重了。我爹有一天种小麦，种到一半赌气跑回来，说不种了，种出来还不知道是谁的呢。但第二天天不见亮他就催我们下地，我才说了一句，你不是说种出来不知道是谁的吗？他顺手操起一根棍子就把我痛打了一顿。那一顿打得真惨，血把裤子都粘在肉上了。团林学馆的国文老师说，‘管他哪个坐朝廷，我教我的书，他杀他的猪。农历十月二十八，国文老师听说县长和县署人员跑了，他也在这天悄悄溜掉了，连学馆拖欠的钱粮也不要了。”

桑家政早已原谅父亲，对国文老师的嘲笑却未减少。桑家政说：

“我不知道梁大匀是什么时候跑的，反正最后半年他三天打鱼两天晒网，经常逃学。只记得有一天他回来了，走到平时练习飞刀的斑竹林，‘叭地甩手一枪，把一根竹子打折了。村里人想搞清楚到底是枪声，还是鞭炮声，他没等大家赶到，纵步跃上学馆后面的土坎，跑了。后来才知道他参加了武工队。

“我刚参加工作时，在县民政科当科员。当时好多单位都叫科，后来才升格为局。一九五一年七月成立县武装部，政治股需要一个有点文化的人，我从民政科调到了武装部。万万没想到，我遇到的第一件事，就是审查梁大匀的案子。他的案子不算最主要的工作，当时最主要的工作是‘三反，‘三反搞了八个月，‘五反又开始了。审查梁大匀只有平时抽时间进行。”

桑原问：“梁大匀是反革命？他参加的武工队是反革命组织？”

桑家政说：“梁大匀不是反革命，武工队不是反革命组织。审查他，是因为他说不清楚武工队的队长是怎么死的。

“一九五○年，武工队与以前的民众自卫队起义人员合并，成立县大队。几个月后县大队撤销，部分人员编入公安局，剩下的充实到各区治安大队。楚米治安大队的队长名叫杨扭强，以前是武工队的队长。第二年四月，杨扭强奉命去重庆学习，学习还没结束就回来了，回来后和梁大匀去牛逢湾。两个月后，梁大匀一个人回来了，杨扭强死了，他们去牛逢湾接收的两百斤银锭也不见了。”

“两百斤？哪来那么多？”

“牛逢湾前面有一个地方叫银厂坝，银厂坝不产银子，但自古以来，那里的人特别喜欢打造银器。北宋初年，明朝大将傅友德平定云贵叛乱，灭了南诏国②。叛乱被平定了，敌对情绪并没消失。朱元璋命令这支军队就地驻防，永镇边陲。这些军士把家小从老家带出来，再也没回去过。他们是从富庶地区迁徙来的，在偏僻的山间盆地定居下来后，发现朝廷统一的货币用处不大，大家都是拓荒者，以物易物比买来卖去更方便，于是把积攒下来的银币投入熔炉，把它们锤碾成银饰戴在身上。几百年过去了，这种习惯一点没变。他们本来是苏北一带的人，不知道的还以为他们是当地土著。”

桑原说：“银厂坝我知道。”

桑家政说：“那个毕业于黄埔军校的上校旅长，就是银厂坝的人。旅长的副官姓黄，多次到过银厂坝。一九四九年冬月二十一，旅长的副官来到银厂坝，说旅长已经到台湾去了，现在派他来接父老乡亲去台湾，家产能换成银子都换成银子带走，不能换就丢掉。因为他是旅长的副官，银厂坝的人都听他的，不但贱卖所有家产，还把所有银子熔炼成银锭以便携带。腊月初一，他们提前一个月过年，这天拜完菩萨，祭过祖坟，趁着夜色出发了。他们乘坐的是竹筏，为了互相照应，十多架竹筏连在一起，说是漂到乌江再换大船。竹筏漂到绿塘峡，被横在河上的绳子拦住了，大绳不止一根，长短不一，竹筏是慢慢被拦住的。峡谷里伸手不见五指，没有人知道竹筏停了下来，也没有人知道几只小船正在靠近。离峡谷最近的人家也有七八里，因此没有人听见枪声。事情发生在午夜，峡谷里没有一个目击者。老老少少一百多号人，有的被打死了，有的掉到水里淹死了。只有几个运气好、水性又好的人潜入水中，往下游顺水泅渡了好一阵，才活着爬到岸上。

“幸存者跑到楚米报案，杨扭强立即带武工队赶往出事地点，并通知所有卡点注意盘查。这时已经天亮了，不时有尸体从水上漂来。武工队四百多人，差不多有一个营的兵力。他们在牛逢湾追上副官的人马，双方交了一阵火，副官和他的手下全是美式武器，但武工队人多，对地形更熟悉。武工队死了十几个人，副官的手下死了四个，他们缩到一个山洞里，武工队奈何不得。杨扭强派人借来迫击炮，往山洞连开两炮，总共只有两发炮弹，都打歪了。副官害怕了，爬出山洞往银厂坝方向逃窜。武工队紧追不舍，追到银厂坝，把他们全部干掉了。”

“银子呢？”

“刚开始没人知道银子不银子，银厂坝那几个幸存下来的人不说出，恐怕永远也不会有人知道。区公所派民工沿河打捞尸体，以便就地掩埋，那几个哭爹喊娘叫破嗓子的人，也和民工一起捞尸体，捞起来就搜身，看银子还在不在。捞了三天，捞上来的尸体都被仔细搜查了一遍，一块银子也没找到。他们这才说，他们被旅长的副官骗了。每个当家人都是揣着银子上的竹筏，多的上千两，少的也有二三百两。灭掉副官后，杨扭强带人在牛逢湾和银厂坝搜查了好几天，也没找到。是真没找到，还是找到了故意不说，这是个谜。腊月十九，黔北十几个县都解放了。后来武工队裁员，成立楚米区治安队，杨扭强仍然是队长。杨扭强这人脾气大，胆子也大。原先打算等他去重庆学习回来，不让他当治安队队长，凡是摸枪的职务都不让他当，准备让他当农林科科长。他中途回来没人知道，梁大匀汇报后还没人相信，打电话到重庆了解，才知道是梁大匀真的逃学了。杨扭强原先是保警队队长，四九年六月的一天，他和兄弟杨扭高把石径乡的乡长杀了，起因是杨扭强敬他酒他不喝，杨扭强认为乡长看不起他，第二天把乡长和乡长的保镖都杀了。他躲了三个月，四十九军八二五团团长练可白是吉水人，九月份回来招兵，杨扭强化名李明强去参军，因为会操练队伍，当了个营长。这年十月初，杨扭强听从地下组织的安排搞武装暴动，把人和枪分离出来，以‘大青山游击队为旗号，杨扭强任司令，在凤冈、思南、德江三个县，把政府军打得顾得了头顾不了尾。地下组织成立城关、楚米支部，同时在各乡成立武工队，杨扭强将人马带回楚米，成立楚米武工队，自任队长，楚米武工队就是这么来的。”

“这个武工队有点复杂。”桑原说。

桑家政说：“这个人要是不死，在一次又一次的运动中，不是他整死人，就是人家整死他。”

六

桑原看到高速公路旁的巨幅广告：我们是真心的。是本地一个商厦的招商广告。这句广告让桑原一下内疚起来：这么多年来，父亲都在认真讲述，但没有一个人认真听，包括他最欣赏的儿子桑原。桑原在石径公社前进大队上小学那几年，桑家政多次带他去团林养猪场看望梁大匀。养猪场是团林供销社的，是社会主义的养猪场。梁大匀穿了件蓝色大褂，这件大褂是供销社发的劳保用品，使他和生产队的饲养员一下区别开来。生产队的饲养员只能穿自己的补疤衣服，并且没人叫他们饲养员，而是叫他们喂猪的。饲养员这个名称不仅多了几分文气，而且供销社是公社的，他还是拿工资的人，比生产队喂猪拿工分的人要高贵得多。至少在农民的眼里，他是高贵的，尽管在公社干部的眼里，他和农民没什么区别。这一点还连带影响了猪圈里的猪。供销社养猪场的猪能吃上公社食堂的潲水，生产队养猪场的猪只能吃清水煮野菜。农民家里的潲水留给自己养的猪吃，对集体主义的猪爱莫能助。体制的厉害，农民也感受到了。生产队的社员忍不住感慨，当猪也要当公社的猪啊。

桑原也喜欢公社的猪，他每次去，梁大匀都要从猪圈捉一只公猪仔，把睾蛋劁下来，用菜叶包好烧给他吃。确实香，但肉太少了，桑原总是感到意犹未尽，暗想什么时候吃二十副，吃个心满意足才好。这只劁给桑原解馋的公猪仔是梁大匀有意留下的，劁晚了，体瘦毛长。梁大匀说，再不去势，它就要祸害猪场的母猪了。祸害的含义，桑原听懂了，夹着双腿不敢动，直至那股势力隐退，才松下身体，貌似什么也没发生。梁大匀经常把小猪仔装在蓝色大褂的口袋里。这是刚生下来、抢不到母猪乳头的小猪，梁大匀把它们拣出来单独喂养。等它们有竞争力了再放回猪群。小猪仔的嘴筒子搭在口袋上，眼睛眯缝着，不停地哼哼叽叽。梁大匀的女人名叫朱惜粮，她把定量糖票买来的白糖化成糖水给小猪吃。这个耐性十足的女人给小猪喂糖水时满脸慈爱，轻声责备小猪把奶嘴咬坏了，这种橡胶奶嘴连楚米都没有卖的，要请人从遵义带回来。

桑原听人说，朱惜粮以前是大户人家的小姐，原先的夫家是楚米镇的地主老财，楚米河两岸的土地有一半是他家的，镇上榨油房和粮店也是他家的。一九五○年八月搞反霸斗争，老地主被枪毙，财产被没收，朱惜粮的男人、老地主的独生子既怕又想不通，在一天夜里上吊死了。当时叫死得好，后来叫自绝于人民。这不是为了说着好玩，而是赋予政治色彩后具有毋庸置疑的合理性。几年后，梁大匀不顾闲言碎语，把朱惜粮娶了过来，不准别人再叫她地主婆。这中间有怎样的惊心动魄，桑原并不清楚。父辈们的一生，个人的惊心动魄和历次运动紧密相关，没有经历过这些运动的人，永远不可能真正了解和理解。就像梁大匀大褂口袋里的猪不可能理解生产队猪栏里的猪。

别人怕梁大匀，桑原一点也不怕。有一次为供销社烘烤蚕茧，火太大，蚕茧烤出油了，油滴在火上引燃烘架，烘架引燃烘房，梁大匀在救火时脸被烧伤，半边脸烧烂了，还瞎了一只眼睛，不认识他的人猛然看见这张脸，都会被吓一跳。而朱惜粮是如此漂亮，她的面容，她的声音，她的步态，不但让人感到欣悦，还会让你面呈谦和，好像她的长相能在别人心里分泌出一种甜蜜的成分。

梁大匀和桑家政说话、喝茶，出其不意掏出劁猪刀，飞刀将板壁上爬行的苍蝇切成两半。桑原用一片断锯做了一把短刀，偷偷练了几个月，能勉强把刀扎在板壁上，没有准头，想扎哪儿，偏偏扎不准哪儿。桑家政见他练飞刀就呵斥，嘴上说不能破坏公物，心里其实对掷飞刀很轻视。梁大匀飞刀掷得那么好，这辈子过得这么惨，他不希望儿子的人生像梁大匀那样糟糕。

桑原当时以为，父亲带他去见梁大匀，是因为他们是同学，是朋友，直到最近两年，他才知道，父亲找梁大匀是为了叫梁大匀寻找证据，证明他确实清白。但他不是以审讯的口气，而是以摆谈的方式，他们的交谈因此掺杂着日常生活，像两个有矛盾但始终骨肉相连的兄弟。梁大匀对寻找证据早就烦透了，他宁愿被冤枉，也不愿没完没了地被纠缠。

事情的经过，桑家政已经向桑原讲过至少三次，零星半点提到的次数就更多了。每次讲述，他都要强调，这是梁大匀说的。意思是在没找到水电报和银子之前，梁大匀的话只能作为参考，还不能作为结论。

七

梁大匀说，一九五一年四月，他在楚米治安队执勤。治安队院子里有一棵樱桃树，樱桃红透了，但谁也不敢去摘。院子是一个大地主家的，被治安队征用了。几个月前，那个自绝于人民的人就是在樱桃树上自行了断的。上吊前，他用斧头砍肚子，不知是下手太轻，还是用错了工具，倒在地上十余个小时断不了气。治安队的人听不得他要死不活的哼叫声，朝他家吼了一阵：不要叫了，要死好好死嘛，叫什么叫。那天晚上，他吊在樱桃树上，终于遂了大家的愿，顺带也遂了自己的愿。是谁帮他吊上去的呢，凭他自己不大可能，很多人都怀疑是那个漂亮女人。这个问题没人深究，倒是治安队的人，不时仍旧听见绵绵不绝的哼叫声，总觉得那人死了还在跟他们作对，这更加坚固了他们对地富反坏右的看法：你不打他他不倒，倒了也阴魂不散。

梁大匀每次陈述，都要提到樱桃树，提到小地主的死。在他，不提就不知道如何开头，在审讯者这边，越来越给人留下他同情阶级敌人、是非不分的印象。后来他坚决把朱惜粮娶来做老婆，这种印象完全落在实处，这辈子永不翻身，即便心软的人，也觉得他是自找的。他能用烧伤变形的脸和烧瞎的眼睛镇住闲言碎语，但镇不住一次次运动的冲击。

红透的樱桃没人敢摘，梁大匀也不敢，平常好像雷公的饭都敢吃，对一个吊死在树上的男人，是心存畏惧的。

有天傍晚，杨扭强站在樱桃树下向梁大匀招手，梁大匀被吓得头皮发麻，肚皮发凉。待他认出杨扭强，全身又一阵发热，骨头发软。

他从团林逃学出来就跟杨扭强一起杀人放火，武工队跟保安团和防剿大队作对，保安团是正规部队，官兵千余人，武器比武工队好多了。防剿大队人不多，但有各乡镇防剿中队配合，武工队不敢硬碰硬。武工队和他们作对不是打仗，而是偷袭，偷袭最常用的手段是杀人放火。杀对方几个人、放一把火震慑一下，钻进山沟躲上几天，再到别的地方杀几个人，放几把火。解放军已经横渡长江，保安团和防剿大队的确焦头烂额。

梁大匀叫了声杨队长，虽然认出来了，但他还想用声音确认一下。杨扭强打手势叫他不要说话。他背了一个帆布包，看样子他连家都没有回。杨扭强家里只有他一个人，他住的房子在楚米镇最繁华地段，离那个界碑不远。房子也是治安中队征用的。梁大匀走到樱桃树下，不解地问：

“杨队长，你不是到重庆学习去了吗？”

他无法一下把这个平时威风凛凛，此时贼头贼脑的人合而为一。

杨扭强再次用手势叫他不要说话，同时用摆头和眼神叫他跟他走。离开治安队到楚米河，杨扭强尽走小巷道。其时天色已晚，街上行人稀少。

走在村道上，杨扭强越走越快，梁大匀紧紧跟随，心想杨队长一定有重要的事情叫我一起去，他这么看重我，我一定要好好干。梁大匀满头大汗，但他并不觉得累。羊肠小道一会上一会下，在夜色的笼罩下，他们像两只狐狸，上坡下坡一样轻快。几十年后，他一想到自己曾经屁颠屁颠地跟在杨扭强的后面，就感到耻辱，感到自己真他妈的贱。

杨扭强突然问梁大匀：“你有几弟兄？”

梁大匀说：“我有三个妹妹，一个姐姐。”

“你带枪了吗？”

“没带。”

“刀呢？”

“也没带。”

杨扭强没说话。梁大匀抱歉地说：“我不知道要带枪，要不要我回去拿？”

杨扭强说：“不用了。”

“那我去附近人家借支火枪？我认识一个猎人。”

“不用了。”

“是抓特务吧？”

“唔。”

梁大匀说，杨扭强叛逃后，他才如梦初醒，他带没带枪，带没带刀，一眼就能看出来，杨扭强这么问他，是怕他带着家伙，关键时刻于他不利。

半道上，两人总共就说过这几句话。县境几大匪首相继被击毙，土匪气焰已灭，小股土匪或龟缩山洞，或缴械投降，梁大匀因此设想，不应该是土匪。加上去年十二月二十八日，县委紧急戒严令规定“行人、商旅必须持有村、乡通行证或路条方可通行”， 这个规定让异己分子几乎无处藏身，还没被捉到的，往往是级别比较高的潜伏人员，他因此推断，他们这是去捉拿某个高级特务。

他对杨扭强的崇拜之情溢于言表，但总感到有几分怕他。杨扭强身材不高，矮胖，走起路来像树桩在移动。梁大匀始终没搞清楚，自己为什么敬畏这个人。好像因为他是队长，好像因为他杀过人，好像因为他不爱笑，好像因为他发笑时突然收住笑，脸变僵硬的速度太快。几个月后，梁大匀在接受质询时仍百思不得其解：我硬是没有想到他会当叛徒。讯问者不耐烦地打断他：什么叛徒？是不是叛徒不由你说了算。

牛逢湾森林茂密，黯淡的星光被树枝遮挡住了，树林里没有路，但杨扭强像长了夜眼一样，在树丛中拱来拱去，非常灵活。梁大匀的衣服被荆棘挂破了，手背和脸也被挂出血了。被荆棘挂住时，他没时间停下来解开，只好凭蛮力往前拽，衣服拽破，荆棘扯断，两败俱伤。他们碰到野猪，碰到岩羊，碰到狗獾，它们全都躲开了，被他们的莽撞吓坏了。梁大匀很兴奋，想到回去后向同事吹嘘今晚的夜行，他几乎要笑出来了。刚才疾走了四个小时，现在又在树林里拱了两个小时，杨扭强直起腰，说了声：到了。梁大匀感到眼前一亮，才知道已经走出树林，到了一个斜坡上。

梁大匀还没明白“到了”是什么意思，长满乱石的斜坡上除了光滑的石头，只有杂草和灌木。杨扭强爬上一块石头，继续往斜坡上前进。在这些光滑的石头上攀爬，并不比钻树林容易。这些石头在月光下看不出什么，爬上去才知道有青苔，如果脚下打滑，骨头碰在石头上，要比荆棘抓破皮肤痛多了。杨扭强摔倒两次，他大声咒骂着，咝咝咝地吸气。梁大匀替他揉了两下，反被杨扭强踢了一脚：操你妈！你要给我弄断呀。杨扭强坐在石头上，因此没踢上劲，但梁大匀浑身发软，委屈和耻辱同时让自己不知所措。他低声下气地说，我轻点。他之所以低声下气，除了上下级关系，还有平时积累的尊重。杨扭强没理他，只顾咝咝叫。他正要伸手去揉，被杨扭强挡开了，杨扭强勉强笑着说：摸都摸不得。等杨扭强痛得不厉害了，他们才继续往前走。

凭杨扭强旁若无人的叫骂，梁大匀感觉出来了，他们不是来捉拿什么人，而是来拿什么东西。这让他泄气。他快乐的心情大大减退了，他不高兴地想，拿什么东西呀，半夜三更的。正这么想着，踝子骨突然被一块侧凸的石头狠狠碰了一下，痛得他抱起脚原地转圈。杨扭强没有等他，更没回头问一声，他自顾自地攀爬着，四肢着地，不时像狗撒尿一样翘起一条腿，是那条痛腿，他的膝盖还不能随意弯曲。帆布书包阻碍攀爬，但他没有丢下它。

梁大匀一瘸一拐地跟上去。在斜坡的尽头，是一道两丈余高的绝壁。在绝壁左下侧，是一个山洞。梁大匀想起来了，这是上次他们从龙泉区借迫击炮，两炮都轰歪了的山洞。刹那间，梁大匀感到紧张，他不是怕洞子里有敌人或者野兽，而是从樱桃树下见到杨扭强起，到此时为止的反常行为，他感到很乱。眼前的一切是明确的，却不知道这意味着什么，脑袋像被大太阳晒烫了一样，用不上劲。“他会不会害我……他害我干什么？他要是害我，我可不怕。”这话在脑子里转了一圈，他觉得自己蠢极了，就像这话是别人强行塞进他脑子的，把聪明的想法取走了，把愚蠢的想法塞进来。

从加入武工队到现在的治安队，已经有两年了。两人平时直接接触并不多，梁大匀打仗时很勇敢，如果骚扰保国民兵队也算打仗的话。杨扭强从没单独给他下达过什么命令。今天只有两个人，走了这么远，没别的人，就两个人，才会有受宠若惊之感。梁大匀发现了这一点，顿时感到害臊。他的脑子终于清醒了一点。他听别人说起过杨扭强的为人，下得手，并且下手重，其实就是心狠手辣，但没人用心狠手辣这个词。以前，梁大匀不关心这方面的情况，觉得和自己无关。但是现在……我想多了，想到哪里去了！他又一次埋怨自己愚蠢。

杨扭强要在洞子里烧一堆火，必须去找干草和干柴来。没东西做火把，但洞子不深，烧一堆火可以勉强照见洞子深处。梁大匀找到一根干柴后心里轻松多了，仿佛因为有了这根干柴，一切又应另当别论。

火镰和火石碰撞的火花把火绒点燃后，梁大匀比刚才更平静了。他想，有本事的人脾气都不好，自己脾气其实也不好。

山洞像一张扁嘴，不高兴似的向下弯，变成一道窄窄的石缝。一根拳头粗的干柴燃起来后，杨扭强把它拿起来，但火苗一会儿就熄了，并且任凭他用力划动，红色的火头越来越暗淡。他懊恼地把它重新丢进火堆。洞子里布满大大小小的石头，石巷时而宽时而窄，弯来拐去，火苗闪烁不定，即使火苗能立起两尺高，也照不见多远，光线被乱石槛挡住了。细棍和干草蹿起的火苗高，但只能保留短短十几秒钟。粗大的干柴火苗很低，但持久、稳重，烤火很好，用来照明不行。

杨扭强和梁大匀用干草树皮绑了两支长长的火把，预备一支点着进去，一支点着出来。直到这时，梁大匀仍不知道进去干什么。他想问，但他看出来了，杨扭强不想和他说话。他很急躁，动不动就大声呵斥，嫌梁大匀动作太慢了。他大声呵斥时倒也不是发火，而是想尽快离开这里。梁大匀看出来了，队长很兴奋，但同时又好像在为什么事担忧。

山洞不深，他们打着火把只走了十几分钟，就到了一个鄂腔似的洞厅。杨扭强搬开几块乱石，三个箱子露了出来。杨扭强抑制住狂喜，把其中一箱拖到洞厅中央。箱子不大，但很沉，他望着它们笑了。这是几个小时以来，梁大匀第一次看见他笑。

“知道这是什么吗？是黄副官从银厂坝那些人身上搜来的银子。黄副官打死了带银子的人，我们打死了黄副官。”

“这么多？”梁大匀说，他也抑制不住兴奋。

“银厂坝本来就是以银子多出名嘛。”

杨扭强用石头把箱子砸开一个洞，取出几块看了看，然后用一团草把这个洞封起来。这些银子的大小和形状都不一样，有的是条状，有的是砖块状。箱子上的每块木板都有字，内容相同：

乖戾之帮 侵我疆土 杀我同胞 我等岂屈膝之辈 今制此书 高鸣金鼓 诛杀倭奴 急急如律令

抢劫银子的人抢了银子，用受害人携带的水电报钉成箱子，箱子有点像弹药箱，只有当过兵的人才会做成这种模样。水电报正面是檄文，背面是符咒，檄文用毛笔书写，隶体，符咒用朱砂所画，字图相兼。用朱砂画的咒叫朱砂咒，咒语是“丹石镇凶魔灭鬼崩研书灵符三界通行急急如律令”。那位上过黄埔军校的旅长制作的水电报还没发完，日军已退出黔南。银厂坝人把他们带在身上，是想到了台湾后，把它当成和旅长认亲的凭证。

水电报上的文字梁大匀一句也没记住。他看见文字就像小人看见君子一样，始终无法亲近。到了一九八七年，桑家政在县文化馆看见后，只看了一遍就记住了，回来写给梁大匀，问是不是一样的。梁大匀说，“看个鸡巴。”无论桑家政说什么，他就是不看。

杨扭强和梁大匀把三箱银子搬到洞子外面。见到银子后，杨扭强的脸色好看多了，心也软多了。他把青藤和茅草放火上燎了一下编成绳子，找来一根粗壮的干柴当扁担，像补锅匠一样把银子挑起来。他叫梁大匀扛剩下那箱，一会两人再交换。梁大匀说，你先走吧，我歇会再走。从钻进山洞开始，他的瞌睡就来了，他极力克制着，掐大腿，从草叶上捋来露水洗脸，搓耳朵。现在，既然东西已经找到了，就不必忙了，他想，应该好好休息一会再走嘛。他的计划是先休息一阵，然后去农户家讨点吃的。杨扭强挑着两个箱子走了七八丈远，见梁大匀没跟在后面，他放下担子跑到洞口，发现梁大匀睡着了。他没像平时那样生气，踢他两脚，或者吼他两声。他悄悄扛起箱子，准备一个人把它们转移到河边。他走了几步，觉得这样不好，不能留后患。他放下箱子，找了块石头，准备照梁大匀的头打下去。梁大匀正在做梦，梦见桌子上有一碗肉，但离他有点远，他要把它搂过来……正在这时石头落下来，梁大匀顶在下巴上的手滑开，脑袋歪了一下，石头打在他的肩膀上。“有人打我？我抢了人家的肉？”梁大匀迷迷糊糊，看见一个黑影在面前晃动。杨扭强再次捡起石头，梁大匀本能地连滚带爬，石头砸在腿上，躲过了第二次致命袭击，听见石头撞骨头的响声，他心想骨头一定碎了，但他感觉还不是很疼。看见杨扭强正在到处找石头，他愤怒地问：“你要干什么？”杨扭强对自己没能把梁大匀解决掉很恼火，而梁大匀更多的则是吃惊，不知道出了什么事。他躲闪时顺手抓起一块石头，如果杨扭强再扑过来，他将不问为什么狠狠朝他的脸砸过去。他紧紧地盯着杨扭强，非常生气，但更多的是想不通，想不通自己的队长居然这么凶狠地打自己。他感到肩膀疼，腿更痛，但他不能让杨扭强看出来，若是杨扭强知道他的腿已断，杨扭强完全可以扑过来掐死他。杨扭强见解决梁大匀的最佳时机已经错过，垂下双臂，放松绷紧的四肢，像屠夫承认待宰的大牲畜很难对付一样朝梁大匀点了点头说：

“银子太少了，只有三箱，要是再多两箱，我可以带你走。但是太少了，我不能带你一起走。不能带你一起走，就不能让你活着回去。”

梁大匀听不懂这话是什么意思，这和要他的命有什么关系，他已经看出来了，杨扭强不是打他几下就算了，而是想要他的命。杨扭强见梁大匀仍然像傻瓜一样看着他，就皱着眉头说：

“你还没看出来吗？我要带着这些银子走。”

他的表情似在说，梁大匀你太傻了。而梁大匀被他单纯的流氓气息搞得更糊涂了。

“你要去哪里？”梁大匀干巴巴地问。

“我要去台湾。”

“去台湾？你不当队长了？”

听梁大匀的口气，仿佛队长是所有人梦寐以求的职务，是可以光宗耀祖的位置。杨扭强以少有的耐心告诉梁大匀：

“银子在中国不值钱了，因为中国解放了。只有在台湾才值钱，在中国它们不是银子，它们是废铁，只有到了台湾，它们才是真正的银子。”

梁大匀总算明白了，想到刚才杨扭强险些要了自己的命，他感到很委屈。他说：“你要去台湾你去你的，你杀我干什么，我和你无冤无仇。”杨扭强对他的鲁钝感到不可救药，要不是刚才打了他，他都不想再讲废话了。他冷冷地说：

“你和我确实无冤无仇，我怕你去报信。三箱银子，我不能挑着它们走，只能走水路，走出本县地界再走旱路，到时候用一箱银子作路费，剩下的两箱挑到台湾。但水路太慢了，你要是回去报个信，他们打个电报就能派人在下游截住我。上岸后就不怕了，他们不可能知道我走哪条路。”

梁大匀的脸先是发白，然后发红，豁然明白的刹那间，他难过极了。因为他没有想到要去报信。如果杨扭强一个人走了，他醒过来只会内疚，为自己没跟上队长而自责，哪会去报什么信。他觉得杨扭强根本不了解自己的为人，杨扭强的所作所为无疑是对自己人格的侮辱，这让他既委屈又愤怒。从这以后的几十年，他一想起这事就难过，就想把大地砸个窟窿。

“现在懂了吧？我刚才想杀人灭口，没料到你突然歪了一下。既然现在灭不了口，我不能让你空着手回去，这箱银子你拿一半，剩下的你用衣服包起来。我不光要带走你的衣服，我还要带走你的裤子和鞋子，你只能打光胴胴，”杨扭强笑了一下，为自己想到如此两全其美的办法感到得意，“你敢光胴胴走，你拿不了银子，你不敢光胴胴走，天黑了再回去，这个时候我多半上岸了，你报信我也不怕了。”

梁大匀不说话，他不知道说什么好，他的想法和杨扭强的想法背道而驰，统一不到相同的道上来。杨扭强急躁地说：

“我看你也是条汉子，干就‘当的一声，不干就‘宕的一声，干脆点！”

梁大匀紧紧地攥着石头，但苦衷已经被他消化完了，用他自己的清高消化的，他说：

“你走，带着所有的银子走，我不要，我也不会去报信。”

“这不行，我不相信你，你得把衣服脱给我。”

梁大匀忍无可忍。他不恨杨扭强打他，他恨他不相信他，这比打死他更糟。他吼道：

“我叫你走你就走，你这个杂种。”

见杨扭强懵头懵脑，他更自信了，他咆哮起来：

“滚，你给我滚，再不滚我整死你。”

杨扭强将信将疑，但他既杀不了梁大匀，又舍不得银子，加上就要天亮了，山湾坡畔的勤快人就要起床了，杨扭强只好抱起银子，几步一回头，直到钻进树林，他的心才落下去。在树林里，他把银子扛在肩上，沿着猎人踩出的小路奔跑起来。

杨扭强离开后，梁大匀坐在石头上。他想忘记这一切，好好睡一觉。他闭上眼睛，右手托住下巴，就像杨扭强倒回来前一样，眼睛一闭上就睡过去。这么“睡”了几分钟，一点睡意也没有，腿和肩哪怕轻轻动一下，疼痛就会立即恶狠狠地制止他，不准他动。但睡不着的原因不是疼，而是暴风雨般的思绪，涌上心头的难过和难堪。他时而想起刚参加游击队的情形，时而想起父亲、母亲，想起燕毛顶，想起治安队。他离开团林学馆加入游击队没敢和家里人说，过了三个多月，父亲梁丙安知道了，用斧头把木瓦房的五根柱子都砍断了。梁大匀没有兄弟，只有姐姐妹妹，也就是说，这木瓦房将来是他的。父亲一气之下，把五根柱子全砍断了，父亲不准备留给他了，说他吃阎王饭，哪里用得着住房子，只有棺材给他住！木瓦房二十根柱子，父亲只砍了五根，是因为他砍累了，也气疯了。后来游击队改成武工队，继而变成治安队。按说，梁大匀这算是有了正式工作了，但父亲仍然不想见他，他放出话来：我心里早就没有这根人啦，我不知道他是哪个丘二丘三。

“我今天差一点就死了。”他对自己说，仿佛这可以抵消父亲大部分怨恨。这么一想，他的眼泪滚出来，第一次觉得对不起父亲，第一次希望得到父亲原谅。“爹。”他泣不成声。他一抽泣，肩和腿都痛，他抹干眼泪，不哭了。他对杨扭强的恨越来越激烈，他要报复，要把他碎尸万段。

天色已经大亮，隐约听见牛羊的叫声。梁大匀一下着急起来，心想不行，不能让杨扭强就这么拿着银子跑了，这样太便宜他了。他激动地想，妈的，想这些屁渣事有鬼用，白耽误时间。他找了根干柴当拄路杖，沿杨扭强消失的树林追赶起来。想到杨扭强一旦上船，他就再也追不上了，要是到了台湾，他一辈子也追不上。他相信杨扭强只要坐到船上，就能轻松到达台湾。几年后他才知道，杨扭强到台湾的几率非常小，小得几乎没有可能，但在当时，他不知道，即使知道也不会相信，因为杨扭强是个无所不能的人。“路神，你保佑我呀。”他想到楚米镇那个界碑，虔诚地祈祷着。

梁大匀赶上杨扭强，不是梁大匀跑得快，而是杨扭强太慢了。他扛着一箱银子走到先前的两箱银子处，以为这下好了，他娘的这下什么问题也没有了。但他随即发现麻烦，把两箱银子挑到河边再来扛这一箱不但耽误时间，还有可能被偷走。谁不稀罕银子呢？在他心里，知道这是两箱银子而不把它拿走是不可能的。虽然这会树林里没什么人，但他就是不放心。作为一个在山区生活多年的人，眼前的问题没有难住他。他找来一块石头，把它加在担子上，再把刚才扛来的这一箱加在另一头，这样就平衡了，可以挑着走了。虽然担子很沉，双腿打闪，腰部胀痛，但比来回搬运快多了。他感觉三十多年来，杀人、打仗、赌钱，都没有此时此刻这么好，这么实在，这么愉快。这么多银子啊，这么沉，他感到愉快，愉快的感觉刚漫延到全身，挑银子的木棍咔嚓一声断了。树林里找不到这么结实的，不用刀砍就能弄来的木棍。他只好放弃快捷与简便，一箱一箱地非常耐心地把它们转移到河边。转移时，他不敢走得太远，两点之间都要在视力之内，这样一来更慢，但这让他放心。在牛渡河一架碾房下面，他看到一只小船，他高兴地想：太好了，老天爷对我太好了。虽然他平时很少去想老天爷是谁，住在哪里，但此时他由衷地感谢他。

河面不宽。

梁大匀承认，他把一根竹竿当成标枪向杨扭强投去时，他并没想到这是为了什么人，或者要把那么多银子留下来交给谁。他只是不想让杨扭强得逞，不想让他轻而易举就跑到台湾。碾房外面立着一捆竹竿，是几天前砍来准备放在腌坑里造纸的。梁大匀扯断捆扎竹竿的篾条，选了两根一跳一跳地朝河边走去。杨扭强已经把船撑到河心，有四五十米远，他对能否扎中他没有把握，但他奋力一掷，竹竿得心应手，扎中了杨扭强的背心。杨扭强晃了几下掉下水。竹竿头像枪尖一样锋利，勤快人一刀下去砍出的斜面，此时变成了利刃。杨扭强都倒下去了，竹竿飞在空中的嗡嗡声还在梁大匀耳边回响。在和桑家政或者别的什么人说起这一段时，梁大匀最喜欢讲他掷出标枪时有多么解恨，多么潇洒。虽然他不善表达，但他认为这是整个事件的核心。

梁大匀不知道杨扭强是淹死了，还是被他杀死了。他爬到船上，一个懒人翻身躺在船里，任船漂流。他不知道漂了多久，也不知道漂到了哪里，只知道这样漂下去，自己要么饿死，要么痛死。船漂到在他看来比较安全的地方：没有人看见，离村子又远。他让船靠岸，把三个箱子搬到岸上。他那不叫搬，而是举着箱子往岸上丢，三个箱子都摔破了，只能勉强把银子管住。爬到岸上，把船放走，然后选了一个洗衣盆那么大的泥窝，把箱子码好，将别人整地割下的荆棘杂草拖来盖上去，不管泥土石头，只要是能用手刨得动的，他都把它们拿来压在荆棘杂草上。最后，为了不让人靠近它们，他瘸着一条腿，歪在上面解了个大便。很想多拉点，可他费了半天劲，还是拉得不够多。

做这一切时，他还很清醒，做完后，感到非常虚弱，又累又饿又痛。他没有回楚米，而是拄着棍子往老家走，仿佛只有回到他的老家燕毛顶，才能找到接骨的医生，才能有饭吃，才能放心地好好睡一觉。两个月后，他的伤大致痊愈，他回到了楚米镇。治安队已经撤销了，县公安局成立后，下设秘书、治安、侦查、审讯四个股和一个武装保卫队。区一级只设公安助理员。公安助理员已经有了，不可能增设，鉴于他反映的杨扭强和三箱银子的情况，令其协助调查，有事随叫随到，没事可以待在家里，离开楚米境内要知会。让他没有想到的是，银子再也找不到了，刚开始他还确定在哪一段寻找，后来一会说这里，一会说那里，楚米河每年都要涨三四次大水，大水每次都要多多少少改变一下河岸的模样，时间越长，他越说不清究竟在何处。因为说不清楚也找不到，他想去当兵，想去朝鲜打仗，武装部没有批准。当兵没被批准，但一九五五年审干，一九五六年肃反，一九五七年整风“反右”，一九六九年进五七战校劳动改造，每次都少不了他。最后连他自己也习以为常了，八十年代在楚米畜牧站工作，他不无感叹地对别人说，只要有运动，不整我整哪个呢？

八

还没进入吉水县境，天就黑了。离开高速公路后，要横穿两个县才能到达楚米镇。天黑下来后，桑原不那么着急赶路了。那种出大事、不可挽回的恐惧感轻了一些，虽然他对父亲的死深感悲伤——他想父亲肯定死了，现在的问题是到哪里去寻找遗体，找不到遗体丧事又该怎么办。三十多岁时，他特别害怕过四十岁生日，觉得过了四十就老了。现在，离五十也不远了，他不怕过五十岁生日，却害怕父母去世，仿佛父母一旦离世，就像前面的士兵已经倒下，就要轮到自己了。正是这种唇亡齿寒的隐忧，使他行驻坐卧都比前些年稳重。

审查梁大匀是一九五一年年底，桑家政从民政科调到武装部后第三个月的事。在楚米区政府一间漏风的办公室，公安局侦查科两位干事煞有介事地坐在办公桌后面，桑家政作为记录员坐侧面。梁大匀进去时满不在乎，虽然事先已经告诉过他，这次审问与上次不同，这次记录要存档，他仍然摆出要杀要剐随便的架势。与桑家政对视的瞬间，他愣了一下，脸红了，但随即露出不屑，似在说，桑家政你算老几？他第一次向公安助理讲述时讲得很细，绘声绘色，显示他英勇的地方不无夸张。他没料到还要他讲，更没料到无论他讲多少次都不能证明自己是清白的。这次有点不同，杨扭强的叛逃已经被证实，据前不久捉拿到的一个少将交代，杨扭强拿走了他潜逃台湾的路线图。少将是在川黔交界的崇溪河被抓住的，杨扭强所在的学习班参与了抓捕行动。抓捕行动第二天，杨扭强不辞而别。但吉水县这边，有关部门过了大半年才得知这个情况。上级把任务交给两位侦查员和从武装部借调来的记录员，叫梁大匀好好交代，如果没有别的问题，这次交代清楚了就结案，恢复其工作。也就是说，是否恢复梁大匀的工作，是他们三个人说了算。

审查结束后，公安局侦查股两个人觉得没什么问题了，他们本来可以不征求桑家政的意见，因为他是借调来的，但出于礼貌，他们问他有何看法。不知是出于一时的政治热情，还是年轻人冲动，或者上学时对梁大匀那点不好的印象，桑家政说，我认为恢复工作可以，但不能在公安部门工作，三大箱银子毕竟没有找到，他大白天放在那儿的，不可能连地点都指认不清楚。另外，杨扭强虽然可以认定为反革命分子，但活不见人，死不见尸，也说不过去。因为桑家政这两句话，梁大匀被安排到供销社，并且因为问题不清，从这以后成了无产阶级专政的对象。

桑原同意父亲把楚米榨油房买下来，正是因为他知道父亲寻找水电报，是为了赎罪，是在忏悔。但他不能告诉母亲，不能告诉兄弟桑树。他觉得这是秘密，他觉得如果大家都知道父亲在赎罪，在忏悔，父亲的形象会受到影响。桑家政没敢说他找的是银子，只说在找水电报，是怕一旦有人知道他找的是银子，势必会引发寻宝热，把河岸挖烂。对他来说，不管挖到水电报，还是挖到银子，都能解决他内心的愧疚，都能还梁大匀公道与公正。

“父亲带着愧疚之情而死，他的灵魂一定会感到不安的。”桑原想，父亲的灵魂不安，自己也会因此不安。人最终剩下的，不过是黄豆那么大一撮磷和绿豆那么大一点铁。桑原又想起这句话，不安的灵魂有多重呢？找不到那么小的砝码或秤砣去称量，但比所能剩下的磷和铁又要沉重得多。意识到只有人到中年才会这么想，才会去想磷呀铁的，桑原突然间既感伤又严肃，泪水涌上眼眶，不是为父亲失踪，不是为自己老之将至，而是为突然之间产生的柔情和庄重。

桑家政在一九五七年就寻找过水电报，但当时运动一个接一个，一会被别人斗，一会斗别人，没法按计划寻找。有计划寻找是从一九七九年开始的，从石径公社调回楚米没多久，他就开始沿河寻找。当时是暗中进行的，带一根渔竿，对人说去钓鱼。像总是挨打又总是唤回来看家或者舔残羹剩饭的狗，他对一切都还不敢相信，认为自己必须保持警觉，用眼梢观察主人的棍棒和扫帚。这年三月十二日，县委书记在全县“四干会”上宣布：对在“文化大革命”和历次运动中遭受错误处理和批判的刘××、桑家政等三十七个干部恢复名誉、予以平反；对一九六六年至一九六九年之间被戴上的“叛徒”、“特务”、“走资派”、“反革命修正主义分子”等帽子宣布一律无效；对一九六四年以来新划的“地主”、“富农”成分一律废除无效。会后，有几个人在食堂一角庆贺平反摘帽，桑家政听见一个声音冷冷地说，哼，有什么值得高兴的，帽子多得很，想什么时候给他们戴上，随时就可以戴上。桑家政顿时感到自己热乎乎的心被冷水激了一下，原打算把梁大匀的事情写个材料，向有关部门反映一下。这个阴冷的声音让他很不舒服，但他同时带着感激之情，觉得这是非常重要的提醒：是呀，这样的帽子要多少有多少。

有时真钓上来几条鱼，这就是桑原和桑树的节日，他们把背鳍和尾鳍剪下来贴在墙上，不无得意地向亲戚和朋友展示他们的美好生活。桑原在他的作文中写道：楚米河是一条西去的河，每时每刻，河水和太阳都在比着西去的速度，白天太阳赢了，晚上河水赢了。爸爸在河里钓鱼，爸爸钓到了鱼，我们全家就赢了。

桑原赶到楚米镇，没管桑树和镇里面的领导，先到榨油房看了看。房子果然被冲走了，只剩几根铆桩，有两根铆桩上留着扯断的钢绳。“爸爸……”桑原在心里默念，他并不比接到噩耗时更难过，虽然他仍然很难过，现在更多的是觉得不可思议：父亲怎么说没有就没有了呢？怎么这么简单，这么突然？在街灯的照映下，楚米河泛着粼粼波光，波光遮掩了河水从未停息的奔流，以至河水翻过堤坝轰然跌下去后，飞溅的水花呈现的不是欢腾，而是绝望。

桑树和镇里面的领导在饭店等桑原吃饭，他在电话里告诉他们不要等，但他们没有答应，仿佛不等他一起吃饭，今天的事情就不好交代。他进饭店后看到的情景却又与这种印象完全相反，他们在打牌，有几个在打麻将，有几个在斗地主，桑树在和他们斗地主，完全看不出失去父亲的悲伤。桑树是县交警大队队长，身材高大，发黑的脸皮上有几颗红痘，下嘴唇比上嘴唇长，往前撮着，叼着烟打牌时，那烟好像随时会掉下来，实际上从未掉下来过，这同时也暗含他对生活的理解：有啥子嘛，没什么可怕的，不用着急。

桑原对其他人打牌打麻将完全能理解，因为桑家政不是他们的父亲。桑树叼着烟眯起眼睛发牌的样子让他很不高兴，觉得这家伙真是没心没肺。吃饭时镇里面领导要上酒，桑原坚决不喝，他平时喜欢喝，现在坚决不喝是为了表达他对刚才的所见不满，尤其是对桑树的不满。

杨镇长把他了解的情况向桑树介绍了一遍，大多不是他亲眼所见，是综合各方面情况的结果，其他人补充时有些方面说得更细，但所有人都不知道，老爷子到底在哪里。从目前的情况看，既不能肯定老爷子已经死了，也不敢说他还活着。那么大的水，卷进去再爬上来是很难的，何况一个老人，只有寄希望于发大水时老爷子不在榨油房。桑树说，以前遇到这种情况，只好埋一个衣冠冢。桑原不客气地赏了他一句：什么衣冠冢？你敢确定爸爸已经出事了？说不定他根本就没死！桑树讪笑道，我哪敢肯定，没事更好，我是怕万一。在场的每个人都明白，不是万一，出事的可能是一万，没出事的可能才是万一。

有几个人本来约好饭后继续打麻将的，桑原的表情让他们放弃了。杨镇长带桑原和桑树去住宿。杨镇长抱歉道，这是楚米最好的宾馆，但和遵义、贵阳的宾馆没法比，条件有限，请桑原桑树原谅。桑原说，没关系没关系，和以前相比，已经好多了。他暗想，只要父亲没事，自己睡草窝睡大街都行。如果能用自己的苦行换回父亲的平安，他愿意接受一切苦行。不过，这苦行要不知名的神给的才有用，人给的，也许一点用也没有。

桑树进卫生间冲凉去了。桑原推开窗户，发现不远处的大街中间，是界碑所在的位置。刚才他们是从后门上来的。大街上的建筑早就变样了，但界碑的位置他一下就认出来了。小时候，即使是和同学在这里打架，不管谁先发现到了界碑附近，都会停下来，绕开这里再打。桑原从没有踩过那块大晴天也湿漉漉的水泥地。杨镇长送蚊香进来，桑原问他知道不知道路神的传说。杨镇长是外地人。

“我一来就听说了，”杨镇长笑着说，“他们告诉我，凡是来楚米当镇长的人，首先要给路神烧香，请它保佑大家和谐共处，否则，打架扯皮的事情多得很。”

“你烧了吗？”桑原问。

“我没有烧。”杨镇长说。他抛了支烟给桑原，烟点燃后又去点蚊香。桑原看出来了，杨镇长烧过香。他想，不必也不应该点穿。他说，“我还是第一次听到这种说法，不过我见过有人给路神烧香。我小时候，过年那几天，有人在那里立一个三角桩，在三角桩上挂一块红布，香和纸在烧三角桩下面。我至今不知道这是谁烧的，当时烧香是迷信，不能被人看见。”

杨镇长笑了笑。桑原说：

“我一直不太相信这个传说，埋死人有可能，埋活人怎么可能呢？不管他是乞丐，还是流浪儿，毕竟是一个大活人呀。”

“我听说是关在下面，不是埋下面。”杨镇长说。

“关在下面和埋有什么区别呢？人还活着，等于埋了还没有死。”桑原说。

“是残忍了点，不过对惩戒坏人确实有用。”杨镇长说，“据说从那以后，至少十年，楚米没发生过一起偷窃案。”

“这和偷窃案有什么关系？”

“关在下面的是一个江洋大盗啊。”

桑原笑了一下，没有继续问下去。杨镇长走后，桑原在窗前站了很久，到桑树洗好上床睡着他也没离开，他看着那块地方，希望得到点启示，他希望路神显灵。同时又想，这是不可能的。街上的房子变化这么大，住在这街上的人，变化就更大了。但有些东西是不变的，要不然不会一眼就认出来。不管当初埋下去的是乞丐，还是流浪儿，甚至什么江洋大盗，楚米人的恐惧感是不变的，那块界碑埋到他们心里来了。

第二天早上，桑原和桑树沿河走了十余公里，向岸边的人打听，有没有看见一架房子和一个人。走完这一段，没法再往前走了，河流深切下去，两岸是陡峭光滑的石壁，并且在几公里处汇入乌江。乌江是贵州最大最长的河流，河水湍急，壁立千仞，没办法沿河寻找。桑原记得小时候，有一个当兵的回家探亲，过河时涨大水，被大水卷走了，两个月后，尸体在武汉被打捞上来。得到确认，是因为他的制服上有编号和姓名。从楚米到武汉，中间要经过涪陵、万县、宜昌、荆州，多么漫长的旅行啊。如果父亲也在这条河上旅行，何处才是终点？是南京、上海，还是太平洋？桑原觉得不应该这想样，这不吉利，可越想回避，越是想得更多。父亲的遗体被打捞上岸，是不会有人认识的。如果是这样，也许不要打捞，直接进入大海更好？桑原觉得，大海比大河安静，比江河暖和。他的感觉没有根据，但他相信自己的感觉。那么，衣冠冢……他连连吐口水，并抹了把干脸。

无功而返，桑原不知道怎么办。镇里面的人却松了口气，仿佛这样一来就能说明他们没有责任。他们看见他车斗里的石碾，说这个你也要哇，楚米多得很，要好多有好多，要什么钱嘛，你来拉就是。桑原没接他们的话，他想摆脱他们独自待会。他觉得他们都不坏，很烦和他们在一起。桑树觉得再找下去是徒劳，却不敢说。当桑原宣布他去冯家湾，所有的人都感到高兴，包括他自己。

九

桑原要去冯家湾看望梁大匀。父亲的一生和梁大匀有千丝万缕的关系，如果他已经死了，也和梁大匀有关。这虽然不能怪梁大匀，但他想告诉梁叔，父亲桑家政的忏悔和努力都是真诚的。当然，以前吃过梁叔那么多付猪睾蛋，不去看看说不过去。他每次回吉水县，回楚米，都要去看看的。

楚米去冯家湾的公路是沿楚米河而上，先过团林，然后和楚米河分开，进入山区。

黔北位于云贵高原向湖南丘陵与四川盆地过渡的斜坡地带，莽莽山川中有很多丘陵和平坝，本地人从不把丘陵和平坝当成山区，就像郊县从不把自己当成乡下，本地人说的山区，确指站在山脚把帽子都仰落才能看到的山顶，是这山闻到那山饭菜香，走到饿得心发慌的老山沟。团林到冯家湾不远，只有十二公里，但桑原开了近一个小时。公路是一九六四年为了砍伐山区原始森林修建的，路上单坑、串坑，轧槽、横渠不知有多少，桑原的切诺基车头一会儿扎下去，一会儿扬起来，磕头作揖，左歪一下，右摆一下。车斗里装了个石碾，前轻后重，磕头的幅度很大很夸张，像一个心地单纯但对磕头作揖这种事总是做不好的莽汉。

冯家镇在半山坡一小块台地上，只有几十户人家，既像一条小街，也像一个娇小村寨。桑原把车停在街口一块荒地上，停车时听到一阵鞭炮响，下车后闻到一股浓烈的硝烟味，继而听到锣鼓唢呐等等响器奏出的破网状声响，还有叫人心慌的海角。吹海角，意味着做丧事，桑原一下想到父亲，几乎不敢迈步。小街上的房屋大多比较陈旧，即使有一幢新房子，也很土气，店铺里的货物和店主都很安静，一切给人山中方七日、世上已千年的感觉。

快到办丧事的地方，他一下站住了，又惊又喜。他看见了父亲，父亲像本地人一样帮着端这样、抬那样。过了差不多一分钟，他才搞清楚，梁大匀去世了，这是在给梁大匀办丧事。桑家政看见他，向他走来，桑原的眼泪一下涌出来。桑家政以为他是为梁大匀伤心，忙安慰他：你梁叔在床上都躺了两年了。他很满意儿子的慈悲心肠。桑原点点头，不敢把惊喜表露出来。桑家政特地把桑原带到朱惜粮面前，桑原叫了声“朱孃孃”，朱惜粮说，乖，你都来了哟。随即既感动又伤心，把头巾捂在脸上哭起来。桑原看到朱惜粮瘦弱的肩膀，花白的头发，孤单的身影，也感到难过，想到从此以后，她将一个人在这被人遗忘的角落活着，他难过极了。他激动地想，我一定要为朱孃孃做点什么。

在其他人的眼里，桑原来参加葬礼，无论对死者还是对生者都是莫大的荣耀，偏远乡村同样对权力及其制造权力的体制由衷膜拜，仿佛梁大匀虽然已经入棺，但桑原来了，他脸上应该绽放出笑容。桑原虽然明白众人心理，但仍感到不知所措。他希望自己融入进去，为丧事做点什么。比如去团林，去楚米运点什么。桑家政说，该准备的都准备好了，没有什么需要采购了。桑原能看出来，鉴于死者的社会地位和财力，不得不如此俭朴。

参与办丧事的都是老人，这和别处的乡村没什么不同，十五岁以上、五十岁以下的，除了桑原，只有一个三十来岁的智障和一个四十来岁的瘸子。正是这个原因，道士把墓地选在公路边，路宽坡缓，便于抬棺入葬。有人小声议论，要是用车运载就好了。桑家政听见后，郑重其事地找桑原商量。因为用车运死人，很多人都忌讳，都不会答应。桑原说这有什么呀，一点问题都没有。他和几个老者把石碾抬下来，把车斗门放下来，斜吊了两块木板，因为切诺基的车斗不够长。这样一来就妥了，棺材放上去不会掉下来了。桑原很高兴，桑家政更高兴，大家都高兴，桑原的成全让他们感到暖融融，仿佛这是一种不可思议的美德。一个老者不无讨好地对桑原说，出殡结束后，在车上挂一块红布，挂七天，可以除掉晦气。桑原说好的好的。他想，挂什么红布呀，用不着。

到了晚上，送礼和帮丧的都回家了，只剩下桑家政父子和朱惜粮。桑原劝朱孃孃休息，她这几天太累了。他和父亲守夜，上半夜父子俩一起守，下半夜他一个人。他对父亲说，他不是因为一个人害怕，而是好久没和父亲好好说话了。朱惜粮没答应，但坐着坐着就睡着了，勾着头，白发从头上的白头巾里披散下来，仿佛时间把她的心和身体里能取走的东西都取走了。桑原问父亲知不知道榨油房被大水冲走了。他说他知道，昨天早上，天快亮时，他听见绳子上的铃铛叮当着响，开门一看，河水和平时没什么区别，安安静静的。他回到屋里，铃铛又响了。他想是不是风吹了，开门看了看，看不出刚才吹过大风。他正准备像往常一样去挖水电报。这时铃铛又响了，他看出来了，没有风，河水也很平静，但挂铃铛的绳子在抖动。他顿时想，也许是梁大匀不行了。他赶到冯家湾，梁大匀果然去世了。桑原说，大匀叔救了你。桑家政说，是啊，晚上有人从楚米回来，说榨油房冲走了，我就想，铃铛不是风吹响的，是梁大匀叫它们响的。父子俩压低声音说话，他们的声音在，朱惜粮不会醒来，若他们静默两三分钟，朱惜粮反倒会醒。有次醒来后神经质地吼一声：猫！见父子俩都在，猫并没有爬到棺材上去。她看见死者脚前的长明灯闪着光亮冒着浓烟，才松了口气，说：街上的野猫太多了。

“你晓得不哇，你朱孃孃和梁大匀结婚，还是我把她从屋里背出来的呢。”桑家政笑着说。桑原知道楚米有这样的风俗：女子出嫁，不能自己从屋子里走出来，而是要由后家兄弟背出来，非如此不可。自己走出去，意味着自己想出嫁，自己想出嫁，那就太不要脸了。被后家兄弟背出来，表明自己是一个正经女子，是有教养的女子，出嫁是不得已，并且不是自己的选择。两个互相嫉妒的妇女对骂时，“噫，没见到过有些骚女人，见到男的就跑，连后家兄弟都不顾。”就相当于骂到祖宗和血亲相奸的份上了，接下来就剩下明目张胆的诨骂，和互相厮打了。楚米人不懂能指和所指，但他们早就把词语的能指和所指功能发挥到极致。朱惜粮第一次出嫁，是兄弟背出来的。第二次出嫁，大哥被枪毙，三个兄弟被发配到三处蛮荒之地，勒令他们不许走出大山，除非民兵连长特许。她去求堂兄弟们，堂兄弟们因为她是地主婆，都不敢答应。梁大匀请桑家政帮忙，桑家政没有犹豫，很爽快地答应了。

“现在说来容易，当时是有风险的，弄不好就成了和阶级敌人站在一边。梁大匀找到我，我一口答应下来。我想梁大匀已经成那样了，朱惜粮不嫁给他，就没人嫁给他了。朱惜粮的成分高，也只能嫁给梁大匀这样的人。他们是弯刀对着瓢切菜，互相将就。治安队撤裁成立派出所，仍然住在朱惜粮家的院子里。这个院子已经不能说是她家的了。派出所有个家伙，骚包得很，只要他值班，就来惊拌③她，让她不得安宁。加上她长相好，楚米镇上那些成分好、长相不如她的女人见到她就找茬整她，朝她吐口水，扔脏东西。街上的小孩也欺负她，把死耗子死蛇挂她门上。她想死，但不敢死。凉水井有个地主婆自杀死了，尸体被人挖出来鞭打，说她居然敢对抗广大贫下中农。梁大匀知道这些后，对你朱孃孃说，你要不嫌我丑，就和我结婚，你成了我老婆，看哪个杂种还敢欺负你，我是凶神恶煞，什么都不怕。梁大匀是在团林供销社被烧伤的，烧伤以前，胆子本来就大，烧伤后更大了，天王老子都不怕，他把几年来的怨气当成一个个炸药包，谁惹他，他就扔它一个过去，炸得对方人仰马翻。梁大匀没有房子，他在团林供销社住的是仓库。他们结婚，只能在派出所留给朱惜粮的偏屋里结。那天，我把她从她屋里背出来，她再自己走进去，就算完成了。梁大匀很感谢我，他说，家政，以前我很看不起你的，但是从今以后，不管你以前做过什么，以后要做什么，我都不管，我都可以为你舍命。没有人来送礼，就我们三个人，没有喝酒，但我们像喝醉了一样激动。从这天起，我起誓要找到水电报，要证明梁大匀是清白的。”

桑家政含着温和的、轻蔑和谅解一切的微笑说：“那时候任何人结婚都不敢大办，梁大匀和朱惜粮就更不敢了，刚开始，除了我，没有几个人知道他们已经结婚了。派出所那个骚包也不知道，他有天晚上又去抠朱惜粮的门，不是敲，是用指甲抠，这样附近的人听不见，屋子里的人却听得清清楚楚，像耗子骚爬一样。梁大匀把桐油灯举到脸前，故意把自己的扯疤脸暴露在灯光下，这才拉开门，一声不吭。他的扯疤脸和鬼怪一个样，那个骚包以为遇到鬼了，转身就跑。这个骚包不服气，几天后，和所长一起上门，说他们没有结婚证，是非法同居。你梁叔拿出结婚证，那时候的结婚证是一张纸，他把这张纸钉在派出所门上，说，你们把眼屎揩干净了好好看，看清楚了我再来取，不要给我搞丢了哈，搞丢了我跟你们没完。所长怕风把结婚证刮跑，用米饭把它粘在门板上，直到梁大匀把它取走。平时没事，梁大匀在院子里掷飞刀，院子里的人都怕他。所长要没收他的刀，他说，怎么了，我练习好飞刀，是为了保家卫国，这也错了？所长说，我是怕你不小心飘到人身上。梁大匀说，这你尽管放心，我的刀是长了眼睛的。他不但练习匕首，把菜刀、镰刀、柴刀、剪刀也拿出来练习。所长又怕又烦，央求团林供销社给他解决房子，请他们搬走，他们巴不得，房子一到手就搬走了。”

桑原像小学生一样听着，不时眨巴一下眼睛，看看棺材，看看父亲。他暗想，好久没听父亲说这些了，这样的时光恐怕今后也不会有了。冯家湾这个地方，恐怕是最后一次来了，还来干什么呢？

“他们怎么去了养猪场呢？供销社和养猪没关系呀？”

桑家政说：“那是一九五八年，县委制定十年工农业发展规划，其中一项说，要实现钢铁放卫星，首先要实现商业放卫星；要实行商业放卫星，首先要猪放卫星。县委要求财贸职工排除万难输粮备草，千方百计为大炼钢铁一线送吃送穿。供销社收不上来那么多猪，只好自己办养猪场。养猪场又脏又臭，好多人都躲，你梁叔是主动要求去的。幸好他去了养猪场，过了几年稍微轻松点的日子。当时供销社执行‘大购大销政策，要求供销社职工做到‘天上飞的打下来，山上跑的捉回来，水中生的捞上来，土中长的挖出来，一切为社会主义服务。财贸系统开誓师大会，按军队编制，县供销社叫营，区供销社叫连，分销点叫排，要求他们‘出门一把抓，回来再分家，各记各的账，不分你我他，搞得好的插红旗，搞不好的插白旗。他们没办法完成任务，只好把农民的好锅打烂当废铁收购，把生长在土里的红薯，折算成淀粉作为收购放卫星。有些干脆指山买煤，指水买鱼。这还不够，还要弄虚作假，不弄虚作假过不了关呐。一九六三年大清查， 要他们‘洗手洗澡，开始叫自我检查，主动交代，后来转入重点打击贪污盗窃、打击投机倒把，弄出七十多人，关的关，下放的下放，梁大匀反倒躲脱了。”

桑原笑着说：“都这么多年了你还记得，爸爸你记性真好。”

桑家政说：“那时候的事情，就像在钢板上钻了一个眼，不管你身体大小，也不管你受得了受不了，必须钻过去，大家一起钻。不管钻没钻过去，只要钻过，就一辈子也忘不了，因为这叫脱胎换骨。”

“你是哪年被打成右派的？”

“一九五八年。”

桑原给父亲倒了杯水，自己也倒了一杯。父子俩默默地喝水。朱惜粮醒了。她到厨房舀了一碗饭，用筷子把饭挑在屋角，地落檐下面。桑原以为这是和梁大匀有关的仪式，桑家政看出他的疑问后，笑着说，朱惜粮这是在喂灵灵。她屋子里的所有小动物，都被她叫着灵灵，不管是蟑螂还是老鼠，她每天都要给它们点吃的，几十年没间断过，哪怕最穷的那几年，她也要把吃的分一点给它们。朱惜粮笑着说，今天忙，我把它们搞忘了。把饭赶完，她放心地坐下，不一会又勾头打起盹来。

桑家政活动了一圈，给梁大匀烧了沓纸。看见挽幛上“早登仙界”几字，他半开玩笑半认真地说：“大匀，你活着的时候说不清楚水电报埋在哪儿，你现在成仙了，要是知道水电报藏在哪里，投梦给我哈。”

桑原说：“他是说不清楚，还是不愿说？”

桑家政说：“刚开始他是说不清楚，后来他不想说。我问过他很多次，一次也没说清楚过。他说，他不会划船，爬到船上后，只能让船在河里漂。骨头被杨扭强打断了，加上饿，肠子都饿痛了，船一会向前，一会打转转，把他转晕了，他不敢看天，不敢看岸上，要么闭上眼睛，要么趴在船上，因为天旋地转的感觉太难受了。他怕再这么下去会死在船上，于是爬到岸上，用最后的力气埋好三个箱子。他离开埋藏点后做些什么完全记不清了，像个傻子一样，走了几里路，一头栽倒在地上。他只记得有片竹林，但他忘了这片竹林是在埋箱子的地方呢，还是在晕倒的地方。他强行走了一阵，折断的骨头把肉戳破了。接骨时因为伤口太疼没接好，别看他平时好人一个，其实一下雨腿就疼。现在好了，天晴落雨都不会疼了。”

桑家政说着动了一下双腿，他听见自己的关节发出一串响声，仿佛古老的门轴在门臼里转出的声音：咕噜咕噜嘎。他又动了一下，响声依旧。太安静了。桑原给长明灯添上灯油，看了看手机，凌晨一点了。朱惜粮又一次醒来，她对桑原说，明天盖棺前用香头在梁大匀的寿衣下摆上烧几个洞，以免别人抢他的衣服。她说的别人，是那些比梁大匀先死、和梁大匀埋在一面山坡的人。她怕忘记了，请桑原到时候提醒她一下。桑原说朱孃孃你放心好了，我会记住给梁叔作记号的，你好好休息吧。“孃孃”是姑姑的意思，但孃孃二字用黔北话叫出来，有一种别样的温柔和亲切。父子俩劝她上床休息，明天出殡后，剩下的事情还多，要感谢街坊的帮衬，要烧掉梁大匀的老衣，要为到梁大匀坟前抢钱抢食的野鬼饿鬼泼水饭。她必须休息好。桑原叫父亲也去休息，桑家政摆了摆头，似还有话要对儿子说。

桑原烧纸时飞来几只蛾子，他挥着钱纸赶它们，但仍然有一只烧掉了翅膀，落在一旁挣扎，桑原皱着眉头把它拔进火堆，小小的躯体一伸一缩一弯就不动了。上中学时，老师说唐僧“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”是封建主义思想，是假慈悲。这是课文《三打白骨精》里的一句话。桑原不明白什么是封建主义思想，在懵懂中觉得心软的人、怕死的人都是具有封建主义思想的人。现在，他觉得自己的“封建主义思想”越来越重了。

“他小时候爱找我打架，我不和他打，我和他说话，他说不过我。我说他天生是个锤匠，只会捶人，他说我是书呆子，只知道读书……”桑原坐下后，桑家政感叹道。

“说不定他正站在什么地方看着我们呢，不光听见我们说话，连我们心里想什么他都知道。”桑原笑着说，“在石径公社前进大队的时候，刘老师家的女儿，比我大两岁，最爱给我讲鬼故事，经常吓得我晚上睡不着。她说，人死了前三天不但听得见活着的人说话，他还会附在某个人身上，和大家一起做事情，参与办他自己的丧事。所以在丧事上不要和任何人握手，握手是最危险的，死者有可能把你拉过去和他做伴，因为死人怕的不是死，怕的是没人和他玩。”

桑家政笑了笑，咳了一声，为谈正事做准备。桑原坐正，做出无论什么都乐于接受的样子。

“你梁叔这一走，对他自己倒没啥子，反正早晚都是要死的，死在前头好，一了百了，你朱孃孃就麻烦了，一个人，没个照应。”桑家政说，“我想过，把她接到吉水去，和我们住在一起，但又觉得这不是个好办法，你妈答不答应是回事，说不定朱孃孃自己也觉得不方便。人越老，越需要自在。”

“你和她说过吗？她本人怎么想？”桑原问。他暗想，母亲肯定不会答应。母亲也需要宁静的生活。母亲有一次在电话里说，你爸回不回去都无所谓，不回去还好点，她一个人想怎么过就怎么过。这么多年不在一起，她已经习惯了。他突然想到，父亲会不会想搬到冯家湾来和朱孃孃住在一起？不是婚姻，更不是爱情，而仅仅是出于一种义务。如果是这样，自己是赞成还是反对？

“我没和她说过，我想等丧事办完了再和她谈谈。”桑家政说，“我想来想去，也许只有一个办法行得通。”

桑原一下感到，这肯定和自己有关，陡然紧张起来。桑家政怀着淡淡的、无关紧要的神情看着他，好像预先在声明，你答不答应都没关系，仅仅是个建议而已。他越是这样，桑原越是感到责任重大。

“我想请你……”他为求儿子感到难为情，但一说开，他就坚决起来，“我想了想，把你过继给你朱孃孃。说过继也不准确，我想让你给她当干儿子。我不是要你在这里守她，只要每过一阵给她打打电话，喊她一声妈就行了，她当了一辈子女人，没人喊过一声妈，我总觉得是个……是个漏洞……我说错了，应该是遗憾。”桑家政说着，眼里盈满泪水。“你不用花钱，我可以从我的退休工资里分一点给她，我们不告诉她，就说是你给的。冯家湾生活费不高，每个月三五百就够了。”

桑原摸了摸脸，没说话。他愿意出这份钱，当干儿子。自己都四十七岁了，这件事有点滑稽。

“你朱孃孃今后的生活其实不是问题，吃不了多少，用不了多少，最大的问题是孤单，是感情。我听说，老人太孤单了，智力会越来越低，会死得更快。”

“我答应，朱孃孃不一定答应呀。”桑原说。

“只要你答应，她一定会答应的，我来做她的工作。”桑家政激动地说，“你不来冯家湾，我还没想到这件事，今天……应该是昨天了，昨天你一到，我就想，这个办法好，没有比这个更好的了。你还记得吗？我带你去养猪场的时候，梁大匀不叫你桑原，而是叫你儿子。倒不是他想你给他当儿子，是他太喜欢你了。他的黄糖呀、栗子呀，都是留给你的。”

“这也太突然了。”桑原说。觉得自己钻进了父亲的圈套。

“是有点突然，你考虑一下，不急。”桑家政说。“要不要把大门关上睡会？”桑原说，“我不睡，你去睡吧。”他想我都守了这么久，就快天亮了，帮忙的人快来了。他希望前来帮忙的人知道，是他在为梁大匀守夜，并且一直守到了天亮。他像做了一件好事的小学生一样，希望有人表扬。

桑家政走到门口时回头看了一眼，念了句顺口溜：“不杀猪，不杀羊，杀个耗儿过端阳。”

父亲离开后，桑原闭了闭眼，感觉自己没有睡着，实际上他正在做梦。他开着车，车上载着梁大匀的棺材，梁大匀站在棺材里，叫他开快点。朱惜粮在山坡上叫他们吃饭，桑原饿了，想去吃饭，但梁大匀说，不吃了，一会再吃。他看见一个亭子里，有人在吃饭，有一个中央领导人，好像在边吃边谈他被打成右派的事。此时桑原不再开车，而是步行。他步履轻盈，走到一个山坳，眼前是一片幼树，每棵树都郁郁葱葱，叶尖绿得发亮。他从没见过这么漂亮的树，放眼望去，整个山坡都是又绿又亮的景色。桑原无比激动，为人间有如此美景无比激动。联想到平时看到听到的环境破坏，此时此刻他感到无比欣慰，还好啊，还有这样的地方，真是太好了。他的眼泪快滚出来了。他想，要是再有几个人、几十个人、几万个人看到这片美景就好了。这时他看见树林里有一个人，原来是朱惜粮，原来这是她种的树。桑原一下热泪滚滚。“妈，妈妈。”他温柔地叫了一声，然后号啕大哭。醒来后很吃惊：我怎么哭了呢？

尾 声

桑原离开冯家湾时，父亲没走，他留下来帮朱惜粮处理梁大匀的后事。桑原给桑树打了个电话，要他两天后把父亲接到吉水去，这几天他太累了，让他在家里好好休息，如果他要去楚米租房子挖水电报，让他继续挖吧。桑原回到单位上，主管领导找他谈话，准备把他从缉毒队调到便衣队，降为副队长。桑原说，调到便衣队没问题，但他想去找被他放走的那位吸毒的前缉毒警，把他送到戒毒所去。主管领导答应了。

桑树接父亲桑家政回县城时，走到半路给桑原打来电话，“哥，我不想管了！”桑原问怎么回事。桑树说，从楚米到吉水是最近扩建的二级柏油路，刚画完线，他开车时，只要前后没车，他就骑在中线上走。父亲叫他不要骑中线，说既然划了线，就应该在线内行驶。桑树没当回事，桑家政火了，他叫桑树把车停在路边，他要下车步行。桑树说，“前后都没有车，是不是走中间最安全？这是二级公路，不是高速公路。他又不懂开车，偏要来指挥我。我是交警队队长，难道我还不懂交通规则！”桑原叫他把电话递给父亲，没料到桑家政很平静，他说，“桑树不讲规矩，我当然不能坐他开的车嘛。”桑原问他怎么办？他说，“我要么慢慢走，要么坐班车，反正他开车我就是不坐。”桑原知道父亲已经吃秤砣铁了心，再劝也没有用，叮嘱他注意安全，找个宽点的地方招班车。桑家政答应了。几个小时后，桑原问他到家没有，他说到了，他到楚米了。

注：①江问渔（1885—1961）：名恒源，字问渔，又号蕴愚。生于江苏灌云县，著名的职业教育家。

②南诏国：是中国唐朝时代西南部的奴隶制政权，国境包括今日云南全境及贵州、四川、西藏、 越南、缅甸的部分土地。由蒙舍诏首领皮罗阁在738年建立，直到937年被段思平所灭，建立大理。

③惊拌：骚扰。

（责任编辑：张好好）