爱情距离趣味有多远

孙奕程

摘 要：《午夜巴塞罗》从始至终回响着明亮野性的西班牙吉他，像伍迪艾伦的任何一部影片一样，片中的角色谈论高帝和米洛的建筑风格、加泰罗尼亚的文字及抽象画，具有典型的中产阶级审美。影片从来自纽约的大学好友Vicky和Cristina结伴来到美丽的西班牙城市巴塞罗那开始，给我们讲述了一个关于爱情实质的永远无解的命题，探讨了如何权衡在情爱关系中理性与感性的比重能够让我们更舒服。影片中所讲述的众多爱情关系中，以围绕男主角Antonio所展开的三段不完美的爱情关系为主线，分别是Vicky与Antonio，Cristina与Antonio，Cristina、Antonio与Antonio疯狂的前妻Maria。

关键词：《午夜巴塞罗那》；爱情；理性；感性；幸福

Vicky和Cristina寄住在Vicky的远房亲戚Judy家中并打算在此度过整个夏天。事与愿违，在巴塞罗那她们邂逅了当地饱受争议的离异画家Antonio，并先后卷入了难以自拔的情感漩涡，三段围绕男主角Antonio的爱情纠葛缓缓展开。Vicky保守且重视传统，有一个即将完婚、各方面条件都很匹配的完美未婚夫，在遇到安东尼奥之前深信自己的情欲完全处于理智可以调动的范围内，而Cristina则乐于用自己的感情作各种实验，用排除法来得到最终的答案。Vicky在与Antonio一夜欢愉之后，对自己之前深信不疑的东西发生了动摇，抱着种种疑虑回到正轨，与未婚夫完婚，而Cristina则在与Antonio同居时遭遇了他的前妻：他疯狂的灵魂伴侣Maria。Cristina在与Antonio和Maria的共处中发现了新的情感关系的可能性，如同Maria所说，她与Antonio的爱因为始终无法完成而显得浪漫，而Cristina刚好是他们缺失的那一部分，他们的情感关系因为三个人之间的制衡而得以完整。但最终Cristina无法继续从这种模式的关系当中获得满足，她选择了离开，排除了又一种她不想要的关系却并未得出更好的答案。

这是一个关于爱情实质的永远无解的命题，探讨了如何权衡在情爱关系中理性与感性的比重能够让我们更舒服。Vicky在一段关系中追求首尾相连的完整性，她和她的未婚夫与我们接触到大部分人一样，拥有一套能够自圆其说的价值观，如同影片开头旁白中提到的，这一点让她总是能够赢过Cristina。初听到时这句话像是一个明显的讽刺。Cristina看上去放松且热烈，她因为一段关系中可能会产生的趣味性而乐于尝试，这与作茧自缚的Vicky在表面上形成了强烈的对比，看上去更值得表扬，直到当她和Maria发生了同性之爱，自认为在三个人的关系中找到了最美妙的东西时，这段关系也不可避免地急转直下，她个性中富有趣味的那一部分走下了舞台，让位给一个女人对爱情本质上的要求：持续性。Cristina对Antonio的情感可以说源于对媚俗的仇视，因为她并不像Vicky一样只将注意力放在必要的人和事物上，她追求开放的偶然性，这使她能够轻易地爱上媚俗的对立面，并将生命本身作为一次排练，这使她的情感实验看起来像是一张草图。直到持续性的旋律重新回荡起来，带领她重返理性的深渊，Cristina意识到她画下的草图永远也不可能变得完整。

到了影片结尾，两个好朋友坐上了离开巴塞罗那的汽车时，曾明确知道自己追求什么的Vicky陷入无法解决的困境，而Cristina和来的时候一样，从不分析自己需要什么，而只知道自己不要什么。她起初并不知道在Antonio和Vicky之间发生的纠葛，如果不是Vicky在释怀之后的坦白她也许永远不会知道，这是伍迪艾伦喜欢的情节逻辑——没有令人尴尬的抓奸，没有水到渠成的冲突，在故事结束的时候一切都重新达到了表面上的平和。

Antonio与Maria则用对彼此的爱意为对方建造了一座地狱。对于Maria来说，深刻的情感关系从来都与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适、惬意和自我庆幸的泥潭。她避免失去趣味和流向媚俗的方式就是将自己塑造成为偶然性，这种对毁灭的追求恰恰来自于对持续性的不信任。这类似于Antonio的父亲——一个从不对外界公开自己的诗句的诗人。他认为人类经历了数千年却仍未学会如何去爱，他对这个世界表达愤怒的方式就是仅用母语写作并拒绝出版和分享。而Maria摆脱被冰冷的理性定义人生的方法，就是用持续的无法完成的爱情达到永久的趣味性。

Vicky在派对上无意中发现亲戚Judy瞒着丈夫与人另有私情，Judy在之后对Vicky坦言对丈夫早已没有感情，并且在得知Vicky对Antonio的意乱情迷之后怂恿Vicky与丈夫离婚勇敢追求自己所爱，和我们认识的大多数人一样，将自己无法释放的情感不负责任的投射给他人。和Judy一样，Vicky不会为自己选择一个发散性的剧本，我们终将放下对一个又一个充满趣味的瞬间的追逐并将人生的轨迹连成直线，从这个角度来说，Vicky确实比Cristina更胜一筹。人类的时间不是循环转动的，而是直线前进的，我们永远无法重温过去的瞬间，这就是为什么人类不可能获得永久的幸福，因为幸福事实上是对重复的渴望。对Vicky和Cristina来说，变得更加成熟的过程不过是对自己的欲望慢慢习以为常，某一天，当我们明白我们并不具备获得幸福的天性的时候，年轻时曾长久折磨我们的痛苦便一起消失了。