情到沧桑诗奇崛

刘丽姣

张籍，中唐时期重要的现实主义诗人。他诗文兼长，尤其在乐府诗方面有卓越贡献。韩愈曾赞他“龙文百斛鼎，笔力可独扛”;贾岛评他“人有不朽语，得之烟山春”;王安石《题张司业诗》中也说：“苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。他的乐府名篇《节妇吟》等已远传国外，且有数种英译本。

然，就这一才华横溢的诗人，却一生生活穷愁、体弱多病，在当时有“贫病诗人”之称。也许真的是天妒英才，有着特殊才华的人往往也与某种特别的苦痛连在一起。钱钟书先生就曾在《管锥篇》提及有口吃、失聪、失明等某种疾患的人在文学、音乐、艺术领域做出杰出成就，并举出大量例证说明，认为这正似近世奥地利心理学家阿德勒氏所谓“补偿反应”;阿德勒在其名著《自卑与超越》中指出，“几乎在所有杰出者的身上，我们都能看到某种器官上的缺陷”。这种“缺陷”无一不影响着诗人的个人生活、创作主题和风格，国外文学评论界曾有人倡导专门以所谓“病迹学”方法研究作家，即通过研究作家异常性格特征、疾病史或引起精神病理学者兴趣的精神活动过程的一个侧面，来揭示它对作家个人生活、创作活动及作品所起的作用和意义。受此启发，我们可以想见，张籍一生贫病肯定也大大影响了他的创作活动，本文拟从此角度探讨其贫病与诗文创作的关系。

一、贫病相随，情至沧桑

张籍一生蹭蹬仕途，沉滞于卑官冷职，始终处于捉襟见肘的生活状态。他的朋友对他此种情况多有提及，如韩愈在《与孟东野书》中明言其“家甚贫”，嘱孟郊速去探望;白居易《寄张十八》：“同病者张生，贫僻住延康。”言其寓所甚为僻陋。他自己在诗歌中直接言及贫困的不下三五十处，如《书怀》“贫穷作活似村中。”《酬韩庶子》“西街幽僻处，正与懒相宜。”他无力于这极贫的生活现状，只能自嘲与“懒”相宜，其中伤痛难于言表。

贫困之状已让人痛彻心扉，怎奈病痛还一生相随，实是无语泪流。张籍体弱多病，四十七岁时患严重的眼疾，几乎失明，直到五十岁左右才幸而初愈。他作《闲游》“眼病校来犹断酒”言眼病给他带来的折磨，《患眼》“三年患眼今年校”表他患眼三年后重见光亮的欣喜之情;他的朋友亦为他倍感高兴邀他同游，由韩愈“喜君眸子重清朗，携手城南历旧游。”和王建“谢恩新入凤凰城，乱后相逢合眼明。千万求方好将息，杏花寒食约同行。”可知。

贫和病同时威胁着张籍。“长安多病无生计，药铺医人乱索钱”（《赠任道人》），他窘迫到“计较唯求买药钱”（《书怀寄元郎中》）的地步。好在朋友给予他不少关怀帮助，韩愈就曾托李翱转致李逊支助张籍医药费（《代张籍与李浙东书》），韦处厚也给他寄过可治眼疾的车前子。

由于长期贫病的折磨，张籍晚年健康状况不佳。“眼昏书字大，耳重语声高”（《咏怀》），五六十岁的人，已经如此衰颓了。

二、沧桑尽处诗奇崛

生活中的贫穷与疾病给张籍带去痛苦的同时，也丰盈了他的心灵，不但给他带去了可贵的友情，也扩大了他诗歌创作的题材。

当一个人处于困境时，也许更能获取同情，又因诚挚与感激，彼此更易建立加深感情，从而获得真诚的友谊。张籍得眼病，有人给他寄药材，如韦处厚就给他寄过可治眼疾的车前子，张籍写下《答开州韦使君寄车前子》“开州午日车前子，作药人皆道有神。惭愧使君怜病眼，三千里外寄闲人”作为答谢;有人给他寄药名，张籍又写下《答鄱阳客·药名诗》;还有人给他寄藤杖方便他病中出行，从他《答僧拄杖》“灵藤为拄杖，白净色如银。得自高僧手，将扶病客身。春游不骑马，夜会亦呈人。持此归山去，深宜戴角巾”和《酬藤杖》“病里出门行步迟，喜君相赠古藤枝。倚来自觉身生力，每向傍人说得时”，可知他收到藤杖时心情非常喜悦;还有人给他寄去上好的纹样又新的绫素缝制新衣，使他病态之身有了一丝精神，这从他的《酬浙东元尚书见寄绫素》“越地缯纱纹样新，远封来寄学曹人。便令裁制为时服，顿觉光荣上病身”可以知晓。张籍感受着朋友们殷切关怀的温情，这使他的一部分诗歌处处散发着人情美。

体弱多病者，对药草、药方等相关事物会特别留意更为敏感，故生活中处处可见它们的痕迹。张籍在诗歌创作中提到大量药草，甚至以药名串联作诗答友人，如《答鄱阳客·药名诗》“江皋岁暮相逢地，黄叶霜前半夏枝。子夜吟诗向松桂，心中万事喜君知”。这诗共用了五个中药名，除“半夏”为直接嵌用外，地黄、枝子（栀子）、桂心，都是离合前句首字而成，而“喜君子”则是中药名“使君子”谐音，可见他对药草相当熟悉;他在《寄王侍御》“有田多与种黄精”提到药材“黄精”;在《逢贾岛》中提到款冬花，“僧房逢着款冬花，出寺吟行日已斜。”古人称款冬花为治嗽要药，今为常用中药。可见，药草已深入他的日常生活，成为其生活的一部分，也成为他诗歌创作的题材。

另外，他还在诗中提到药炉、药灶、药房、藥床，如《寄元员外》“外郎直罢无馀事，扫洒书堂试药炉。”《招周居士》“已扫书斋安药灶”《寄王侍御》“爱君紫阁峰前好，新作书堂药灶成。”《寻徐道士》“寻师远到晖天观，竹院森森闭药房。”竹院森森肯定不只有药房，而诗人却仅选取药房入诗，随意拈来，更显对药的熟悉。《夏日闲居》“闲对临书案，看移晒药床。”有的诗还提及读药书，如《卧疾》“身病多思虑，亦读神农经”。等等这些，都是他作诗的选取对象。

张籍一生，疾病如影随形，这不但影响到他诗歌创作内容，还影响到他的遣词造句，进而影响到他的诗歌风貌。我粗粗统计了一下，在他直接写及疾病的作品中，“病”字达36处之多，仅“病身”一词就出现了7次，“病客”、“病根”、“防病”也时而出现;单“药”字出现了27次，“药方”、“药功”、“药资”、“采药”时时可见。

身体不适会大大地影响一个人的精神状态，不但“形憔悴”而且“懒无力”，表现在诗歌创作中便是连头发也懒得梳理，“幽径独行步，白头长懒梳”。其诗歌多次提及自己“少气力”，如《和李仆射秋日病中作》“犹疑少气力，渐觉有心情”，《寄王六侍御》“渐觉近来筋力少，难堪今日在风尘”，《卧疾》“开门起无力，遥爱鸡犬行”，这直接导致他“减志气”（《野居》“四肢暂宽柔，中肠郁不舒。多病减志气，为客足忧虞”）。身体不力，使他无心于任何事，整日闲着，连逢迎也少了，“多病逢迎少，闲居又一年”，“闲坐对秋风”，渐觉出门也难，“从来闲坐惯，渐觉出门难”，而这让他愁更愁，“只于触目须防病，不拟将心更养愁”。其诗中提及“闲”多达13处。所有这些使他的诗歌读来倍感心酸，沉痛之情难于言表，沉闷抑郁之气自不待言。独特的生命体验，给予他独特的诗歌意象与格调，奇崛但平常，入情入理。

张籍一生，是贫病痛苦的一生，是“形憔悴”心灵更憔悴的沧桑的一生。但正是这些渗透到诗中的贫病、苦难、沧桑造就了他奇崛的诗风，同时也引起人们强烈共鸣，使其诗歌传唱千载不衰。