拣尽寒枝不肯栖

皇甫正青

1080年，苏轼被贬谪为黄州团练副使，刚到黄州之时，他寄居在定惠院，有一天深夜在院里看着一弯孤月挂在疏落的梧桐树间，一时情感涌动，写了一首《卜算子？黄州定惠院寓居作》：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首词中出现了两个意象：幽人和鸿雁。其实我认为“幽人”和“鸿雁”是二而一的，都是苏轼自称，彼时苏轼正幽居黄州的定惠院，因此自称“幽人”，而“飞鸿”则是他用来自比的意象。

这个“幽人”，在残月挂枝、夜漏滴尽的夜晚，悄悄一人从寓所出来，显然是不想白天到处招摇；而且他又是孤傲的，并不因为自己的处境而自贬自卑，是“拣尽寒枝不肯栖”的。

任何人遭遇了几乎丧命的磨难之后，劫后余生都很难一下子走出那种紧张的阴影，苏轼亦当如此。“乌台诗案”对他的影响不可谓不大，初到黄州住在定惠院以及后来全家团聚之后住在临皋亭，他都是比较低调的，通信来往的人可谓寥寥无几。在《答李端叔书》中苏轼说：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。”“不为人识”也就不会成为焦点，也少惹麻烦；亲友不与往来，也是怕惹麻烦。在信的末尾，苏轼交代：“自得罪后，不敢作文字。此书虽非文，然信笔书意，不累幅，亦不须示人，必喻此意。”从此处可以看出苏轼对于自己的言行还是谨慎的。

这个“幽人”是不与外界多往来的，是低调的，是孤傲的。当然，苏轼在写这首词的时候，那个幽居的人在眼前浮现，但他已经超越了那个“幽人”，成为一个观赏者。朱光潜在《谈美》中说：“艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。……富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生造的，而是经过反省的。”他又说：“艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的承受者退为站在客位的观赏者。”因此，在写作的刹那，作者由一种兴发感动变为了冷静的反省，将自己内心涌动的情感用他高超的艺术手法“编码”，凝结成为永恒的艺术品，一代又一代的读者读了词作，用自己的理解去“解码”，在兴发感动的刹那，与作者心心相印。这个“幽人”的形象经历了千年的风雨，依然在我们眼前和心里活着。有时，“幽人”是我们所怜惜的作者，有时这个形象又成为了自己，有时，“幽人”又可以表达一种可以意会难以言传的感觉。

苏轼的诗词中总是以抒情和议论为主，叙述和描写的成分比较少。而这首词却是描写多于议论和抒情，且在议论和抒情的时候似乎少了那种一贯体现的超脱和旷达的感觉。

“缺月挂疏桐，漏断人初静。”开头就是描绘了一幅安静的月夜图，“缺月挂疏桐”，眼前立刻浮现出月光透过稀疏的梧桐枝叶斑驳照在地上的画面；“漏断人初静”，夜深了，周围一片寂静，顿生一种萧索之感。“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。”在寂静的月夜，幽居之人独自往来，与亲友不通音讯，月光里的身影朦朦胧胧、若有若无，像一只孤单的飞鸿。词的上阕几乎都是在描绘一种寂寥的画面，无论是残月、疏桐还是幽人、孤鸿，都给人一种非常凄清、孤寂的感觉。

下阕起句先描述后议论，“惊起却回头，有恨无人省”承接上文写如同孤鸿一般孤寂的“幽人”受惊回头，这般担惊受怕所为何来？在“乌台诗案”中大难不死，侥幸得生，又被贬到了黄州，一个可有可无的小官——团练副使，不得不谨言慎行。按照苏轼的那种旷达的个性是不愿这样的，可是又不得不如此，因此内心自是无比的怨恨，这种怨恨谁又知道呢？谁又能理解呢？苏轼毕竟还是苏轼，最后两句“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”依然表露了自己的个性，那只孤鸿“拣尽寒枝”却依然不肯栖息，因为不愿苟同别人，不愿违背自己的理想，不愿背离真实的自己，宁愿栖息在寒冷的沙洲，独守寂寞。

“烏台诗案”对于苏轼的打击是巨大的，在监狱里，他受过酷刑，并且一直笼罩着死亡的阴影。任何人在“鬼门关”走一圈回来，总是会心有余悸的，更何况差点造成死罪的是他的诗作，于是变得沉默和谨慎是肯定的。“惊起却回头，有恨无人省”，这里很显然描述了他这段时间的状态。这段时间的苏轼经历了“乌台诗案”之后依然状态低迷，没有缓过神来。即便如此，最后两句依然可以看到我们熟悉的苏轼的影子“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。

总之，我认为，苏轼在这首词中表达了一种孤寂和怨恨，这种孤寂与怨恨是因为他的个性与目前的处境格格不入造成的。他希望的生活是自由的，而目前却不得不小心谨慎；他热爱交友，但目前却朋友很少，“始谪黄州，举目无亲”；他喜欢写诗作赋，但是却不得不收敛，婉拒了好多的求诗者；苏轼好动不喜静，每日不是朋友找他就是他找朋友，可是在这里，不得不独自一人，如同词中所写“谁见幽人独往来”。苏轼这段时间是压抑的，是真正感受到孤独的。