泥沙俱下的生活

毕淑敏

有年轻人问，对生活，你有没有过厌倦的情绪？

说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没有产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时期，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺小，生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能会死……但你却在苦难的夹缝中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算结束自己，就得继续活下去。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不但感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病也有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法打击我了。我明白日常生活的核心，其实就是如何善待每人仅此一次的生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活，正是组成宝贵生命的原材料。

他又问，你对自己的才能有没有怀疑或是绝望？

我是一个“泛才能论”者，即认为每个人都必有独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一生一世；还有的人，干脆终身在黑暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如，爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖茨若是生在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲视之。

他的最后一个问题是，你是怎样度过低潮期的？

安静地等待。好好睡觉。像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增加知识，顺带还可以瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的，趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓紧此时干完。endprint