蒹葭苍苍

兰书臣

蒹葭，初生的芦苇。苍苍，深青色。《诗·秦风》有《蒹葭》篇，一首怀念情人的恋歌。

本文以之为题，则是想起了小时候家乡的那个苇子坑。

苇子坑埋着我出生时的胎盘。按作家莫言的说法，家乡是一个人的“血地”。由此驰想，对家乡的依恋与怀念，也许是与生俱来的。

一

民国三十一年（1942年），河南老家闹灾荒。外出逃荒的人群，不绝于途。那时候，还没有我。“树挪死，人挪活！”为了活命，父母也拉扯着我的三个哥哥，离开家乡，随着风中芦苇一样起伏晃动的难民群，辗转西上，来到当时属于陇东的固原三营。因是回民，当地老表多，就在这里落了脚。

三营为一川道小镇，地势开阔平坦，南北一条街，东西两边各有山，相去约一二十里。沿街几十户人家，大都做些小本生意，卖点吃喝啥的。我“家”在街的东面，临时租赁的。房东姓海，合住一院，院子后门出去不远就是那个苇子坑。一苇子坑不大但水深，茂密的芦苇，年复一年，返青、拔节、抽穗、扬花，顶一片蓝天，浸透炊烟味。初来乍到，为养家糊口，父亲也学着做点以针头线脑为主的货郎营生。除了逢集（农历每月二、五、八日）在街上摆摊以外，还到周围赶集，背包袱串乡。我是全家到三营第二年出生的。父亲不在家，刚强的母亲临盆在即，连产婆也没叫，一切全靠自理。好在有哥哥们先我来到这世上，生孩子母亲已历经了磨难。大西北的冬天，屋子里生着炉子，依然显冷。关严了门窗，烧桶热水，烫了剪子，算作是消毒。昏黄摇曳的灯光下，母亲头缠印花粗布，紧咬乌黑长发，独自迎来我坠地后的第一声啼哭。

脐带，孩子与母亲的生命连接体，也是她亲手剪断的。自个儿剪自己身上掉下来的肉，该是怎样的一种心情与感受？

胎盘，乡下人管它叫“衣胞”，具体怎么整治的，详情已不得知，但听母亲说，是埋在了院后墙外的苇子坑。那血，想必也洇红了一片土地。有几株芦苇因得了它的浸润与滋养，长得格外壮实。

也是听母亲讲的，房东海家有位老太太，慈眉善眼，教门虔诚，一天五番乃麻子守着。她有个孙子，叫买苏儿，比我早一年出生。当得知我出生时，母亲谁也没惊动，老人直埋怨：“你可真够歪（能耐）的！胡大呀，出了事，咋办？”母亲坐月子需滋补，老太太炖了鸡汤，舀入砂罐，挪动着一双小脚，亲自送到母亲炕前。“那可真是个好人！”多少年后，母亲还不止一次地念叨。

夏天，跟老伴一起从北京回到三营，恰好逢集。在后街农贸市场十字路口，碰见个人，戴白帽，留长须，鼻梁架副金边茶色石头眼镜，典型回回老者打扮。还没等认出是谁，对方就将我一把抱住；“伊斯哈格！”大声地呼唤着我的乳名，并自报家门说，“还记得吧，我是买苏儿呀，比你大一岁！”说着，紧捏三个指头，在空中比划说，“七十啦！”周围人很多，都为之惊讶。一听这话，我也反应了过来，原来是老海家的后人，小时候经常一起玩耍，算是发小。寒暄过后，又扯了些家长里短。

当年的苇子坑早已不复存在，离我们站着说话的地方不远，成了人潮涌动的另一条街。街头邂逅，不禁陷入童年回忆。

端午节大早，东山太阳还没有发火，我俩就拎个小桶，拿把小铲，蹚着露水，到苇子坑逮青蛙，挖车前子。苇子坑，蓊郁葱茏，漾一片轻烟。明镜似的碧水，除了青蛙、小鱼，还有器宇轩昂的大白鹅和步履蹒跚一出门就嘎嘎欢叫的鸭子，成群结队来到水里嬉戏。

“咯哇——咯哇”，那鼓眼突睛身上撒满金点的青蛙，一声声地叫着，从苇子坑的深处传来。这时，不知怎的又在我耳边响起……

苇子坑是怎么形成的？没听谁提过。

固原境内六盘山，古称陇山。红军长征翻越的最后一座高山。发源于六盘山的泾河向南流去，与渭河交汇后，奔向黄河。清水河向北流去，穿越沙漠，也投入黄河。三营在固原北，位于清水河上游。靠河近岸，芦苇也较多。苇子坑可能正是地貌变迁留下的痕迹。泾河、清水河，六盘山舞动的彩练，长逾千里。沿岸有路，即知名度很高的“萧关道”，唐诗中多次出现。同时，也是古丝绸之路东道北端的一段，属关中农耕文化与塞上游牧文化的接壤地带。当年，父母逃荒，走的正是这条路。

与地上“萧关道”相映成趣，天上则有一条“雁道”，候鸟大雁南来北往的空中长廊。明亮蜿蜒的河流，成了指示航向的标志。大雁不能总是在天上飞，要落地休息，饮水觅食，补充能量，芦苇丛成了最好的地面驿站。“蒹葭浅水孤雁尽，苜蓿秋风万马肥”（明·杨一清《固原重建钟鼓楼》）的诗句，不就是证明吗？除了大雁，还有其他一些禽鸟也在这里栖息，什么红嘴鸦、丹顶鹤、花喜鹊，振翅起落，欢声不断。

春回大地，冰河消融。芦苇在风中摇呀摇，摇出了孩子们的欢笑，摇出了禽鸟儿的鸣啭，摇出了边塞诗的悲壮与凄婉，摇出了人世间的一切浮游生动。

二

芦苇喜潮湿，生长于池沼、河岸、道旁，为保土固堤植物。用途很广。根可入药，秆能造纸，花絮制作扫帚。苇叶，青中泛绿，沾水后泛动着晶莹的光泽，用它包粽子，格外香甜。苇秆，拿它做成的“管子”，能吹出最好听的乐曲。

成熟后的芦苇，破秆成篾，是织席的好原料。

大西北，住窑洞多，冬天靠火炕取暖。即使再不景气的人家，炕上也少不了一条苇席。苇子坑不大，没见有谁拿那里的苇子编席，可街上市场却有不少卖苇席的。能工巧匠编织的苇席，平整细密，光亮可鉴，加有花纹图案点缀，简直是精美的工艺品。如今，日子好了，席梦思、电褥子之类的床上用品，也已进入千家万户，变得越来越普及，但苇席仍令人难以忘怀。

冬天天冷，炕上的苇席柔软暖和，也最能解乏。有的人家，总喜欢把炕烧得热乎乎的，摸一把烫手。年深日久，苇席由白变黄，有的甚至被烤出褐色的烙印。一张炕桌席上一放，全家人盘腿围坐，笑语喧天。黄米饭、酸白菜、红辣椒，家常便饭，可口香甜。温暖的苇席托起一片“农家乐”。

夏夜夜长，拉张苇席打麦场上一铺，劳累了一天的人们，往上一躺，看月亮，数星星，放松筋骨的同时，也漫话丰收的喜悦：麦子割倒了，金灿灿一地；秋苗长势好，绿生生弥望。流萤飞过，像谁打着小灯笼，行来走去。虫声唧唧，乍响又止。夜已深沉，人们仍在悄语，汗水浸湿的苇席，由凉变暖，也支起耳朵在听。endprint

叔家没孩子，婶生过两胎都未能成活。我刚一岁多，就被抱了过去，说是给“揽伴”。旧社会，许多农村有这个习惯。后来，果然添了俩男孩。第三个也是男孩，长到三岁多时，得了脑膜炎，高烧不退，全家人急得团团转。我站在炕边，听医生皱着眉头讲，要是有青霉素就好啦！农村少药，一时半会儿哪里觅得。就这样，眼睁睁看着，这个紧攥双拳、浑身抽搐的小弟弟，竟让病魔夺去了幼小的生命。小孩的葬事简单，一条苇席裹着，被送进坟院。小弟弟，虎头虎脑，胳膊腿白嫩，藕节似的，穿条红兜肚，在炕头苇席上，爬来爬去。那天真可爱的样子，一直留在我的脑际。像棵没长大的芦苇，一阵风就刮倒了，再也未能站起来。

新打的粮食，入仓前需要晾晒。荞麦、糜子、玉米……成堆成垛，到处摊开，或院内，或窑顶，这时，苇席也派上了用场。糜子脱壳后，成了黄米，可以制糖。白的、红的，香甜酥脆，可能是吸足了阳光的缘故，故亦特别有味。苇席圈成的粮囤，高大宽敞，简便实用，通风透气，有利于粮食的保存。有些会过日子的人家，为准备越冬的菜，还把萝卜、茄子等切成片，摊在苇席上晾晒，宛然若画，也是秋日农家一景。

固原是人民解放军第一野战军十九兵团解放的，时在1949年秋。继扶（风）鄙（县）战役后，人民解放军又举行了平（凉）固（原）战役，摧枯拉朽，势如破竹。夺取三关口、任山河之战胜利后，六十五军迅即翻越六盘山，挺进兰州。六十四军驻固原，先头部队前出至三营、黑城一带，牵制宁夏境内国民党马家军队。

解放军住在各家各户。拂晓，嘀嘀嗒嗒的起床号划破长空，生龙活虎般的战士们忙着整队集合。紧张的操练过后，便擦拭武器，挑水扫地。为了给自己的部队北上解放银川准备干粮，要晒很多很多牛肉干。母亲把苇席擦了又擦，明媚的阳光下，一颗颗牛肉干变得金黄闪亮，散发出诱人的清香。小孩子嘴馋，围着晒牛肉干的苇席打圈儿转，母亲一脸严肃叮嘱：“一边去，这可都是军粮，谁也不能碰！”

抗战时期，八路军出没于北方青纱帐，新四军活跃在南国芦苇荡，演出了一幕幕打鬼子的威武雄壮的活剧。“枯木朽竹齐努力”，解放战争，连家乡的苇席也曾为人民的解放事业做出过贡献呢！

三

芦苇个高、秆细、叶长，风一吹过，摇来晃去。大片的芦苇在风中摇晃，称作“苇然”，指变动的样子。

“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮薄腹中空”，说的是“墙上芦苇”，长在地里特别是坑里的芦苇，情况就不一样。吐穗扬花时的芦苇，躬身弯腰低头。尽管在风中摇晃，但根扎得深，底子牢固，终不倒伏。仿佛有一种追求、一种守候、一种价值，支撑着，坚持着。

一说到芦苇，也就想起了家乡的一些人和事。

韩练成，著名“隐形将军”，幼随父母逃荒固原，汉族，出身贫民家庭。北伐战争期间，受共产党人刘伯坚、刘志丹启蒙，在心中埋下了革命火种。在中原大战中，因救过蒋介石的命，深受信任，先后被委以侍从室高参、国民党陆军第四十六军军长等要职。1937年结识周恩来，后加入中共情报系统。莱芜战役，以特殊身份刻意“搅局”，迫使敌军陷入圈套，促成我华野以较小代价获重大胜利，起到了“牵动历史轨迹”的作用。“下民之子好心肠，解把战场作道场”，在《莱芜战役后赠陈毅同志》中，他写下了这样的诗句。“诗言志”，“诗缘情”，他把自己看作老百姓的儿子，自觉挽救千万生灵，置个人安危于不顾。虽为党和人民立了大功，却谦虚地认为，是“铅刀一试”。1955年授衔，周总理曾经征求他的意见，若以国民党起义军长论，可授上将衔；若以党内职务论，只能授中将衔。韩练成毅然选择了后者。“要党员不要上将”的佳话不胫而走，广为流传。他有功不居，用周恩来的话讲，是“受信仰所使然”。

民国九年（1920年），12月16日，烈度为12的8.5级“海（城）固（原）大地震”爆发。12万人遇难，15万大牲畜丧生，4万余间房屋倒塌。世界多地受波动，史称“环球大地震”。当时，年仅11岁的韩练成被倒塌的土坯房埋困，不见一丝光亮。烟尘呛得喘不过气来，隔着倒塌物缝隙，仿佛听见有人呼喊。他硬是凭着身上的一把小刀，剜开了一个巴掌大小的洞，烟尘散去，自己也被受伤的母亲救了出来。

1982年，我从基建工程兵调军事科学院工作。第二年，在研究干部轮训班军战史课中，听解放战争史专家姚杰同志讲莱芜战役，说到韩练成故事，绘声绘色。

1984年，韩练成于北京病逝，当时住在基建工程兵机关招待所。从报上看到，固原党委和政府也派人参加了他的追悼会，这才知道原来他是我的老乡。

张缵绪，固原著名贤达，回族。原籍甘肃张家川，家乡受灾，逃荒来到固原，在南河滩开一车马店，取名“万顺店”。吃苦耐劳，待人和气，生意兴隆。“宁开万顺店，不坐固原县”，当地流传着这样的话。他乐善好施，扶困济贫，兴教办学，威望甚高，人称“张大人”。1926年秋，冯玉祥于绥远五原誓师后，率部南下，以响应国民革命军北伐。民国元老于右任随军，有《固原道中》诗。大军路过，浩浩荡荡，吃、喝、拉、撒、睡，固原是个穷地方，仅粮秣筹措就十分困难。政府官员一筹莫展，社会各界公推张缵绪出任兵站站长。他团结回汉农商，奔走兵营、衙门之间，要人有人，要物有物，使过路军队供给无误，当地群众免受骚扰。1943年，固原灾情严重，民不聊生。时任固原县参议会议长的张缵绪，骑马赴兰州，为民请命，使固原得免三年兵役粮赋。固原以北的同心，宁夏军阀马鸿逵抓兵征粮折腾得很凶，百姓过不下去，纷纷逃至固原以避。

1947年，张缵绪病逝，出殡时，回汉两教争往送行。固原城万人空巷，白衣冠盖地，白布白绸为之脱销。

孩子们一起玩，少不了抬脚动手，无论谁招着了谁，吃亏占便宜不说，家长总是先管教自家孩子。如果谁家孩子伤着了别人，家长还会领着上门赔礼道歉。然而，听大人讲，早先却发生过当地人与河南人打架的“风波”，还几乎闹出人命。事情是由孩子们引起的，双方大人操起了家伙，当场放倒了几个。河南人吃了亏，不甘心，结伙到固原上告。三营有个马明三，民团团长。闻讯后，立即派人去追。好说歹说，总算把人给劝了回来。马明三还在清真大寺摆下宴席，调解善后。“大家都是多斯提（朋友），河南人千里逃荒，来到咱们这里，多么不容易！我代表当地人赔不是。从今往后，再也不能发生这样的事。”这番话，说得大家心里暖和，风波随之平息。“这个人，可光棍（开明）啦！戴顶黑礼帽，穿双红皮鞋。”几十年后忆及往事，有的老人还眯起一双眼睛，仿佛又回到了过去。马明三住的堡子，高墙大院，门朝南开，“惠风和畅”四个大字，砖刻的匾。三营解放前属国统区与解放区搭界的地方。马明三与共产党是否早有联系，不得而知。宁夏解放前夕，他曾参加人民解放军同马鸿宾部队的和平谈判，促其早日放下武器。后来，还曾当选为固原地区政协委员。endprint

四

三营镇上，外地人不少。河南、山东、陕西、山西……有的是旧社会逃荒逃难，来到这里安了新家；有的是跑生意、做买卖，在这里落地生根；有的是新社会支边支教，来到这里做贡献。语言成分也相当复杂，在家里，一般都说的是老家话。一到了街上，则说当地话。当地话，兼具陕甘宁三省区特点，淳朴、浓重、浑厚，掉在地上砸个坑；同时，又不乏幽默与风趣。

一次，组织理论学习，内容是马克思主义的哲学。上了大半天的课，辅导员最后总结说：“世界是物质的，物质是运动的，运动是有规律的，规律是可以认识的。”不知道是言之者口音有点难懂，还是听之者注意力欠集中，总之，反应有点茫然。这时候，主持学习的领导急了，一伸手抓过话筒：“让我给大家说两句，教员同志讲得很好，归纳起来，主要意思是：地球是个东西，这个东西是能够动弹的，动弹是有下数的，下数是可以挖抓的！”方言关系，“下数”的“下”字，被他念成了“哈”。于是，哄堂大笑，俯仰不已。

一天；寒风凛冽，在街上见到个卖锅盔的。每一个都有四五斤重的大锅盔，不大好烤，烤锅盔用炭，火小了夹生，火大了又容易煳。围着货架转了一圈，见花纹火色漂亮的一面，摆在货架正面，背面火色有点大。我操着家乡话开玩笑说：“乡党，手艺不怎么的，咋整成了这样！”对方，中年男子，回答也妙：“没听说吧，这两天炭便宜？”点头颌首，会意一笑，过去了。没几天，又一次见到他，锅盔两面都烤得极好。我禁不住夸赞：“炭涨价了吧？”话音落地，拥抱，大笑……听别人说，这叫“冷幽默”。其实，幽默也需要睿智，需要气度。

一次，在临潼疗养院疗养，离开前准备上路要带的干粮。街上有一家店铺，干粮馍（白面饼子）做得好，跟小时候在家乡吃的一样，劲道耐嚼，香甜可口。交谈中，听口音有点熟，便打听：“哪里人？”回答说：“固原三营。”老乡见老乡，话也多起来。打问姓名住址，说了半天，竟对不上号。细了解，才知道是前几年从东边炭山搬到三营的移民。“生意能成吧？”“好着呢，有时候还供不上！”

轻风吹过，把一串熟稔的乡音捎向远处。

在生态文明建设中，封山育林、退耕还林，东西两山不少人，告别祖辈居住的土窑洞，搬到了川里。三营附近，也雨后春笋般出现了许多个移民村。家家户户，新院落，门前杨柳依依；新房子，宽敞明亮，高大的青瓦屋脊，还装点有成对白瓷和平鸽。雪羽红嘴，栩栩如生，远处望去，跟真的一模一样。川里人，山里人，不分先来后到，和睦相处，亲如一家。谁家缺啥少啥，坐地户相对要方便一些，，不用你吭气，就有人送了过来。搭盖阳棚，选种育苗，点瓜种豆，施肥灌溉，山里人缺少经验，也有人挺身相助，手把手地教。论做吃做喝，山里人也有绝活，热情传授。

改革开放以来，特别是随着小城镇建设步伐的加快，三营的变化很大。原来仅一条街，现在变成了三条。沿街两边，还盖起了一幢接一幢的两层小楼，青砖砌墙，白灰勾缝，筒瓦覆顶，古香古色，典型的徽式建筑，跟北京平安大道两边门脸儿房，相去无几。蒸炒羊羔肉、打锅盔、烤馍馍、生汆面，更是闻名遐迩。

“有容乃大”，不也是指家乡三营吗？

五

前面提到，拿苇秆做成的“管子”，能吹出最好听的乐曲。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，李益《夜上受降城闻笛》就曾写到“芦管”。芦苇有根有秆，而秆又能够制作乐器，用它吹奏出来的音乐，自然也是一种生命的呐喊，带着血丝，悠扬声远，难怪最动乡情。

灾荒是一种动荡，战争是一种动荡，背乡离井，兵荒马乱，生活在这种环境下的人们也像芦苇一样摇晃摆动，不得安宁。流民图，战争史，都是它的写照与记录。时下，倘若问起某人籍贯，回答总会有点费事。祖上何地，父母何地，自己何地，动辄能讲一大堆，拉扯到山西洪洞“大槐树”者居多。说起出生地，就不一样了，那才是真正意义上的“家”。生于斯，长于斯，人物、山水、风土、人情，还有那语言，这一切都装在了心里，印在了血里。因此，根在这里，魂在这里。

深秋，风越刮越大。苇子坑里的芦苇经霜打过，有的叶子脱落，有的半身贴地，露出了根须。然而，更多的仍屹立在那里。风怒吼着。芦苇拼命摇晃。更多的则紧紧地抓住生它养它的土地，默默坚持着。一会儿，风小了，它们又都站立了起来。你偎着我，我依着你。原来，在泥土深处，它们的根须是缠在一起的。它们是一个整体，一个不怕风吹雨打的整体。

蒹葭苍苍，白露为霜。呵，苇子坑，我的“血地”！

责任编辑 石彦伟endprint