伊丽莎白·霍姆斯：用一滴血改变世界

祝跃

硅谷向来都不缺青年才俊：比尔·盖茨、拉里·佩奇、马克·扎克伯格都是早早地成为举世闻名的亿万富翁，现在他们中间又多了一位年轻的女性：医疗技术公司Theranos创始人、总裁兼CEO伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。

2014年6月，2003年成立的Theranos完成一笔4亿美元的融资，它的市场价值高达90亿美元，拥有Theranos一半股权的霍姆斯也拥有了45亿美元的净资产，人们都对这个19岁创业的小姑娘取得的成就表示惊异。斯坦福大学工程学教授鲍勃·萨顿（Bob Sutton）评价本校辍学生霍姆斯时认为她和佩奇、扎克伯格一样“始终坚信自己能做一些特别的事情”。

霍姆斯的特别之处在Theranos之前就已经显现：她在得州长大、曾自学汉语、高中时就开始向中国大学出售C++编程器，在斯坦福大学攻读化学工程专业时，她得到了去新加坡研究非典病毒的机会，回国之后就利用父母为她完成学业准备的资金创立了自己的公司，并在一年后辍学成为“全职企业家”。

“我当时就在想我能从哪些方面给全世界带来最大的变化。”霍姆斯表示，她从一开始就找准了方向——医学化验。

一滴血的故事

几乎所有人都有看病化验的经历，对于从小害怕针头、经历伯父因癌症去世的霍姆斯来说，改变这个行业成了她的最大诉求。

“我记得她说，‘我不想要那种渐进式的改变，我想要一种全新的东西。”霍姆斯大学时的导师、斯坦福化学工程学教授钱宁·罗伯特森（Channing Robertson）回忆说。在从新加坡回来后不久，霍姆斯就向导师展示了她申请的第一项专利：一种既可以敷药、也可以监测患者血液中各种指数并向医生发送报告的绷带，让有33年教学经验的罗伯特森也感叹不已：“我曾经做过很多分别具有这两项功能的工具，但我从来没有想到把两者结合在一起。”

于是，当霍姆斯表达创业意愿时，罗伯特森对其送上了祝福。在导师的建议下，霍姆斯为新公司取名Theranos，是英文Therapy（治疗）和Diagnosis（诊断）的结合。公司所涉及的医疗诊断行业也充满了商机：在美国，一年有100多亿次化验，为70%的医生诊断提供依据，年总产值达到了100亿美元。

霍姆斯进军并改变这个百亿行业的路径是人们最常见的化验手段——验血，但是与我们所认知的验血手段不同，Theranos的方法强调快速、准确、低成本。它只需要25-50微升的血液就可以完成70多种化验，而传统的验血方法完成如此多的化验项目往往需要3000-5000微升的血量。同时，Theranos的化验在4小时内就能得出结果，比起一般需要半天甚至数天的传统方法要快很多。更重要的是，霍姆斯公司的验血成本只是其他独立化验室成本的一半，或是医院化验室化验成本的1/10到1/4。

这些特性给予Theranos在整个行业内无法比拟的优势。只需取少量血让婴儿、老人、孕妇甚至晕血症和血液凝结障碍患者都可以安全地接受验血；快速的检测可以方便医生尽快知道病理并制定医疗方案；低成本让那些没有交医疗保险或医保较低的人也能享受到比较权威准确的血液化验——对于志在推行全民医保的美国政府来说，这无疑是一个非常有用的创新。

“Theranos的化验室的面积只有一般化验室的1/10甚至1/100。”加州大学旧金山分校医疗中心CEO马克·拉雷特（Mark Laret）说，“我们可以想象在医院的手术室边、战场上的运输直升机、军舰、潜艇上以及灾区难民营旁都可以设立Theranos化验室，这是霍姆斯给我们带来的改变。”

不过在霍姆斯看来，这样只能算是“渐进式的变化”，而她期待的“全新的改变”则是整个行业的转变。在国际战略投资公司诊断行业分析师迈克·切尼（Mike Cherny）看来，如果Theranos的方式成为主流，那么它真的有可能改变整个医疗诊断行业。

也正是因为有着这样的潜力，Theranos在过去的11年里发展迅速，目前其身家已经可以与历史悠久的美国两大独立商业化验室奎斯特诊断公司（Quest Diagnostics）和美国实验室公司（Laboratory Corporation of America）相提并论，而霍姆斯也因此成为硅谷最年轻的靠自己创业成为亿万富翁的女性。

在质疑声中成长

尽管Theranos发展迅速，但是即使在硅谷内部，非医疗界和投资界的人士对这个新兴企业以及霍姆斯都不甚了解。这更多地是因为霍姆斯自身的低调，第一个注资Theranos的风险投资商蒂姆·德雷珀（Tim Draper）表示他从来没有见过像霍姆斯这样能够如此低调地做生意并且保持很长时间的创业者，而他能够第一时间了解Theranos并做出投资的决定很大程度上是因为霍姆斯是他女儿的闺蜜。

德雷珀认为霍姆斯保持低调的原因是为了避免在化验这个竞争激烈的行业中过早地吸引竞争对手的注意，使得Theranos可以在发展初期“在夹缝中求生存”。霍姆斯没有证明德雷珀的说法是否正确，不过从Theranos成名后业界的反应来看，德雷珀的猜测有一定道理。

那些传统的化验室普遍对Theranos抱有怀疑的态度。最常见的批评就是Theranos一定使用了什么未公布于世的突破性技术来获得在化验速度、准确性方面的优势。“我不知道他们（Theranos）测量什么，如何测量。” 奎斯特诊断公司医务顾问理查德·本德（Richard Bender）说，“Theranos就是一个谜，这让我们不得不怀疑他们的真实性。”

尽管霍姆斯一直强调“Theranos只是在使用一样的化学和DNA检测方法”，它的高效率只是建立在“合理的硬件组合和软件优化”的基础之上。不过业界很显然对此不买账，更何况，Theranos上下对自己的检测技术守口如瓶并且从来不让记者拍摄检测设备的照片（媒体只知道这是一个像老式台式电脑的设备），更加深了人们的怀疑。

这次争论的背景是美国的所有化验室都需要得到美国医保服务中心（CMS）的授权才能投入使用，而奎斯特等传统化验室所用的检测设备都是采购自西门子等制造商，这些企业只有在获得美国食品药品监督局（FDA）的许可后才能出售这些设备。Theranos目前只有CMS的授权，并没有得到FDA的许可，因此有很多人指责使用自己设备进行检测的Theranos钻了监管的空子，美国实验室公司甚至在游说FDA加上使用自身设备检测的企业也要得到FDA许可的条例。

霍姆斯认为这完全没有必要，她表示Theranos并没有出售自己的分析设备，只是出售这些设备产生的数据，完全符合美国当下的法律环境。同时她还强调Theranos一直都在积极配合FDA。“我们一直都将我们每一份化验结果上报给FDA备案，在这一方面我们比一些传统化验室做得还好。”霍姆斯说。

不过，霍姆斯也承认以FDA为代表的美国政府并不是那么好相处，从创业初期她就不得不花时间在监管方面与政府长时间打交道。在这一过程中，霍姆斯展现出除了连导师都自叹不如的创新力以外的另一大特质——独特的个人魅力。美国最富盛名的民事律师大卫·博伊（David Boies）坦言自己很仰慕霍姆斯，并愿意亲自为Theranos担任五年专利侵权案的辩护律师；91岁的美国前国务卿亨利·基辛格说霍姆斯“钢铁般的决心和出众的智慧让他（对Theranos）从有点怀疑到现在的狂热态度”。

基辛格是Theranos的董事会成员之一，与他坐在一起的还包括前国务卿乔治·舒尔茨（George Schultz）、前国防部长比尔·佩里（Bill Perry）、一些前美国参议员以及前海军陆战队将军——如此豪华的团队几乎可以保证Theranos在未来的发展中不会受到来自政府方面的阻力。

改变世界的契机

不过，仅靠霍姆斯的个人魅力无法保证Theranos继续成长，目前Theranos的盈利手段是向医院出售自己的化验服务，而在说服医院方面，专业性是不可或缺的特质。

“当我第一次听到伊丽莎白有关Theranos的介绍时，我以为他们是骗子。”曼哈顿特种外科医院整形外科主任戴维·赫尔菲特（David Helfet）说，“不过她用大量的数据以及热情洋溢的说明说服了我，最终促成我们医院与Theranos达成了合作协议。”

赫尔菲特认为Theranos能够带给医院的最大利益是能够快速、准确、便宜地分析出院内交叉感染的源头以及相应的对抗策略。“这将会是一个很大的改变，它有潜力改变我们行医的方式。”

不过，这些也只能算“渐进式的改变”，而霍姆斯想要的“全新的东西”是Theranos带来的即时健康信息，霍姆斯称之为“可付诸行动的信息”（Actionable Information）。“将医疗体验可消费化是我们的核心任务，获取‘可付诸行动的信息是其中一个重要步骤。”霍姆斯在2014年4月接受媒体采访时表示——之前人们只是将化验检测当成医疗的一部分，而霍姆斯的理想是将其独立开来成为一个真正的产业。“了解自身的身体数据可以帮助人们改变自己的生活方式。”她说，“Theranos的技术可以快速、高效地将这些信息反映出来并且促进人们采取行动，就像社交网络上的交互信息一样，这是我们改变世界的资本。”

目前Theranos的规模还很小，除了在帕罗阿托尔的总部外，Theranos只是通过与美国最大的连锁药店沃尔格林（Walgreens）的协议在后者帕罗阿托尔和菲尼克斯的21家药店里设立化验室，不过这份协议却会在未来五年内将Theranos的化验室带往沃尔格林在整个美国的8600个门店，同时沃尔格林CEO格雷格·瓦森（Greg Wasson）表示会帮助Theranos扩张到自己在欧洲的合作伙伴。

尽管如此，霍姆斯表示Theranos还有很长的路要走。她将公司未来几年的发展套路定为继续强化技术，这是她在过去11年里一直做的。与过去相同的是她并不是对任何投资者敞开大门，“那些想要快速获得回报的投资不适合我们，因为我们的成功需要花上很长时间”；与过去不同的是Theranos逐渐为外人所知，如何应对外界的关注和竞争将成为霍姆斯新的课题。

“无论是在董事会还是实验室，她总是喜欢引发大家的讨论并听取大家的意见。”基辛格说，“我无法将她与任何我认识的企业家比较。这些人都很有能力和野心，但是没有人像伊丽莎白这样不在乎经济上的得失，她就像一位僧侣，一心想要给美国甚至世界的医疗行业带来新的变化。”

“我父母始终教育我，只要找准了目标，剩下的事情就容易多了。”霍姆斯说。现在她有了目标和工具，更有大把的时间，人们都在期待她能给为世界带来些什么样的变化。