塞尔吉奥·法索拉：魔幻现实主义摄影

阿拉斯戴尔·福斯特　?张诗扬

有人说，画家与摄影师的区别在于，画家是放东西进去（puts things in），而摄影师则是把东西展现出来（takes them out）。绘画作品最初不过是一张空白的画布，要靠艺术家将画中的元素一一安放进来。而对于摄影师来说，所要做的则是把镜头前的一切组合到一起。相机是盲目的，所以摄影师要像驯化野兽那样将之驯服，让它听凭自己的意志。摄影师需要选择自己的视野，也就是所呈现的画面，还要选择自己的视角，也就是摄影的光线、时机和焦点……摄影师总是力图将要呈现的事物放大，而竭力将不需要的元素缩小。

塞尔吉奥·法索拉（Sergio Fasola，下称法索拉）既是画家又是摄影师，因此他的摄影作品存在着特殊的美学。他往往在搭建得如同绘画作品般的布景中进行创作，在电脑上对图像进行后期处理，将拍摄素材拼合成完整作品。不过，他的作品仍然留存着真实感。这种真实感十分迷人，稍异于日常种种，却仍可以辨别出来是什么。

除却戏剧化的美学魅力，他的作品还带着一种隐藏在黑色幽默之下的、敏锐的讽刺性。他周游在自己以意象构建出的想象空间里——这不是对现实的逃避，而是以一种崭新的眼光、一种全新的透视法来看待现实。他的作品大多展现了阿根廷的当代生活：关于这个国度的道德与怪癖，虚荣与不安。有评论说，他的摄影就像是哈哈镜，现实世界被映照其中，虽然有些扭曲，但从未失却人性。他恪守着对美的敏感，能觉察到不幸之人的高贵，也认同怪人存在之合理。也正因此，我们可以注意到，他近期作品的创作方式显得尤为克制和简朴，以便更好地去捕捉到这些作为社会边缘人的被摄者的风度和尊严——因为落得今日的处境，并不是这些被摄者自己的错误，仅仅是因为他们跟大多数人不同。

法索拉目前生活和居住在阿根廷的圣达菲。他的作品在北美和南美各国多次展出，并被两大洲的重要机构收藏。

（阿拉斯戴尔·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和摄影研究者，其网站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴尔·福斯特对话塞尔吉奥·法索拉

你的许多作品似乎都表现了两个世界的交缠。在一个世界中很简单直接的事物，到了另一个世界就显得怪异复杂。你的这种拍摄思路是如何构想出来的？

我没有把它当作是一种拍摄思路，而是一种呈现我头脑中所产生画面的方式。这也和“魔幻现实主义”有点关系。

怎么理解“魔幻现实主义”？

对我来说，“魔幻现实主义”是一种美学视角，它将日常生活中的不真实和怪异视为常态，它旨在情绪化的呈现。魔幻现实主义试图在非真实的、奇幻的场景下，表达出一种内在的真实性。这与超现实主义截然不同（超现实主义展现内心的心理状态或梦境，魔幻现实主义则试图在外在的物质世界中构建幻想——编者注）。

你能讲讲你是如何在心中构建场景的吗？

每天遇到或听到的人和事，都会引发我的灵感，在我的头脑中慢慢形成图像。这就是我将这些故事在头脑中视觉化的开始。其后，我会将这些虚幻的画面实体化，再现出来，有时候选择外景拍摄，有时候使用摄影棚。最后我再将它们在电脑上进行后期处理。

除却摄影师的身份之外，你也是一位画家。为何你的画作往往是抽象的，摄影作品却非常具象并且颇具叙事性？

作为画家，我非常感兴趣于几何抽象画。我将这种抽象视为我在摄影中具象视角的反面。我一直喜欢在两个极端之间跳来跳去。

为什么这么说？

绘画时需要跟各种材料打交道。在帆布上作画，可以表现出一种能量的流动，这种流动既不受我自己的控制，也不是逻辑推断下的产物，因此，这将我导向了抽象艺术。而在电脑上，我们也可以说我是在“绘制”数码摄影作品，这种“绘制”所使用的“颜料”并不是有实体感的颜料，而是光。所以，因为创作过程不同，两种类别的艺术作品在观感上也就完全不同。

在《夏日肖像》（summer portraits）系列中，你展现了一连串的人物，他们看起来都是由于出现在了错位的地点而显得尤为古怪。（图01～03）

我的大部分作品都经事先想象，之后再寻找模特、搭建背景或挑选出外景实现构思，以期达到预想的效果。我会分别拍摄这些素材，再在电脑上将它们拼合到一起。多年来，我积累了一个巨大的图片库，在后期制作阶段我也会经常用上里面的素材。

在《天堂》（heaven）这幅作品中起跳的人是谁？你想用这幅作品表达什么？（图04）

我曾在意大利的佛罗伦萨住过一段时间，在此期间，我领略到了文艺复兴艺术和巴洛克艺术的魅力，直到如今，它们仍强烈地影响着我的摄影。我拍摄这个在荒废的教堂中起跳的年轻人，是想再现伦勃朗（荷兰画家，1606～1669）的作品《基督被移下十字架》（The Descent from the Cross，1633）。在我的想象中，这个现代人是这个社会的殉道者，而迷乱的社会正在被导向自我毁灭。

我看到了《激情》（passion）系列的一些照片。对于你来说，是什么样的激情将这些照片串联到一起？（图04～09）

这个系列是关于激情的，不一定要做宗教术语解释（“The Passion”可作“耶稣受难”讲，有宗教含义——译注），而指当我们处于过渡状态中的样子，展现了一种极端性的迷恋。

对于这个系列，有没有出乎你意料的评论？

有一次，一个人跟我说，他曾经多年一直做同一个梦，而这个梦居然在我最近的一幅作品中被重现出来。我在这幅作品中展现了一个正在跪着祈祷的身着白衣的男人，他胸前系着一条红色的饰带（暗指河床足球俱乐部的T恤，河床足球俱乐部，River Plate football team，系阿根廷一支非常有名的足球俱乐部——译注，图05）。他身后是一张对手球队体育场的照片，里面的球迷都在给这个跪着的男人叫好。这个人问我这幅照片中的人是不是他！endprint

给我讲讲你的“移民者”（immigrants）系列。（图10～13）

这个系列是基于在我1976年移民欧洲时，亲历或听说到的史料创作的。我以这些史料为蓝本，借助电脑，将摄影棚布景和模特照片融合成了一组巨大的蒙太奇影像。每张照片都表现了一个曾经发生在我身上，或者我听人转述的故事。

你能给我们讲其中的一个故事吗？

在19世纪中期，有一股巨大的从德国到阿根廷的移民潮。这些德国人又被称作是“伏尔加德意志人”（Volga Germans），因为他们之前先是移民到了俄罗斯，并在伏尔加流域定居过。他们选定了恩特里里乌斯省作为他们的新家园，还在那里建造了一座墓园。随着时间推移，这些移民者的群落散落各地，并且逐渐消失了。前些年，一个当初移民者的后代从墨西哥来到此地，探访她高祖父曾经居住过的地方。她探访了他的墓碑，那还是这座墓园中最早的几个墓碑之一。《伏尔加德意志人的高祖父》这幅作品展现的就是这个关于重逢与欢庆的故事——欢庆是以墨西哥独有的亡灵节的方式进行的，在这个节日中，墨西哥人会与家中的祖先共享欢乐的家庭聚会。（图10）

在你的《被画的女人》（painted women）系列里，你将现代女性带入了经典油画。（图14～16）

我想以此方式向大师致敬。为了完成这个项目，我浏览了艺术史上经典的女性肖像作品。在每一幅作品中，我会选取经典画作中身体的部分，配以当代女性的面庞，将这个崭新的形象并入到我们自己的时代里。

在你的许多摄影中都包含“男性”意向。在你看来，这些不同“类型”的男性形象是属于阿根廷的，还是具有普世性的？（图01，06，08）

我觉得他们主要还是指阿根廷人。毕竟这是我的出生地，从我开始作为一名观察者，就熟知他们的种种特点。这些作品是从我曾经的生活中提炼出来的。我没法说它们是否具有普世性。这些不同类型的男人与阿根廷根深蒂固的“大男子主义”和“男性沙文主义”有关。但同时我觉得我们的文化又是具有世界性的，因为在19世纪的大移民潮中，许多欧洲人来到阿根廷落脚。

你的一组风景摄影作品十分迷人。创作这些作品时你想表达什么概念？（图17～20）

我会把这组作品定义为“对风景的介入”。虽然作品中一个人物都没有出现，却无法否认这些风景是被人类介入的。这些图像的气氛具有强烈的形而上意味，它们就如同回旋于自然与文明之间的视觉化隐喻。我想表达，尽管存在着堕落、摧毁和荒芜，这个世界仍有一些东西不曾丢失。

再给我讲讲《树》（trees）和《篮子》（baskets）这两幅作品。（图19，20）

谈论自己的摄影作品对我来说真不是件容易的事。我是个靠直觉行事的人，很多时候自己都不知道原因是什么。《树》中引入绘制有图像的树干作为介入物（interventions），这其中既有安迪·沃霍尔的《玛丽莲双连画》（Marilyn Diptych，1962），也有圣徒高奇托·希尔（Gauchito Gil）的画像——他在阿根廷普受崇敬，横贯全国的高速公路两旁有许多他的圣殿。在《篮子》中的篮子是真实存在的，我是在阿根廷北部的手工集市上拍摄到的。我把它看作是盛放着人们欲望的容器。

你最近在创做什么项目？

我最新的项目是拍摄精神病院里的人。与我之前的作品不同，这组作品是在自然光下拍摄的、“客观的”黑白摄影作品。姿势是根据主题来挑选的，我没有进行后期处理。

这是你创作方式上的很大变化。你为什么要做出这个改变？

我受到了摄影师Fernando Paillet（1880～1967）的影响。他以移民的身份，穷一生之力，记录了移民者和他们的生活。他总是用手边唾手可得的素材来进行创作，用布来过滤自然光。我想向这位前辈致敬，拍摄一些纯粹、经典的肖像，而且不使用Photoshop。这组作品被命名为《相同—不同》，其中一件作品（Maxi）最近被阿根廷国家艺术基金（The National Arts Fund of Argentina）订购，赠给了圣达菲的Rosa Galisteo de Rodriguez博物馆。

对于年轻摄影艺术家，你有什么建议？

我非常依赖直觉，在完成作品时从不遵循条条框框。但是，对于初学者来说，我会建议他们首先去了解艺术史，而且不要仅仅局限于了解摄影大师。对于如何成为一名好的摄影师，绘画能教的东西太多了。

你能举一个例子吗？关于只能是从绘画，而非是从摄影中学到的东西。

绘画是在一笔一划间完成的，因此我们所画的就是我们希望别人能看到的。绘画教给我们如何去观察。绘画中的光线是“有违常理”（illogical）的光线，而摄影棚中的闪光灯却是尽可能地遵循自然规律。我以绘画中“有违常理”的光线照亮我的拍摄对象。我是用光来作画的。这一点唯有在了解了绘画原理之后，方能了解。endprint