远行与摄影

宋刚明　程源?宋刚明

中学时，我读过一本日本学者写的关于食人族的书。书中的食人族生活在新几内亚，当时以为自己这辈子都无法前往那里。2013年5月，在转了四五次飞机后，我突然闯入书中描写的地方。落地后，我以为自己是那里唯一的中国人，没想到还有一个人比我先到，这就是程源—— 一个从1994年起独自行走20年，到过60多个国家和地区的福州旅行者、自由摄影师。所谓读万卷书行万里路，对摄影师来说，行万里路可能更重要，因为在场才能再现；光有行万里路当然也是不够的。以下是我和他的一些对话，关于对坚持、人生、孤独、追求的一些基本思考，希望对同道人有所启发。

宋（宋刚明，以下简称宋）：2013年5月我去新几内亚，没想到在赤道上，这么原始的地方还碰到了中国人。

程（程源，以下简称程）：您去的前一天我听说有两个中国人要来。

宋：我们到的时候你到了几天？

程：我当时已在深山徒步4天了。

宋：你是怎么吃住的？

程：我就住在土著家里，土著住的是用木头和茅草搭建的小屋子，比鸡窝稍大些，没有窗户，里面黑漆漆的，山里头冷，他们晚上就生炭火取暖，睡觉的地方用茅草铺过。我和他们一起吃芋头和木薯，他们定期会徒步去镇里用农产品换一些大米回来。

宋：我上中学时读过一本日本人写的书，关于澳洲土著30岁左右会得一种怪病，最后抽搐而死，不知什么原因。日本一个学者在当地调查三年，发现这病与他们吃人有关。从此我就对食人族产生了浓厚的兴趣，一直想亲眼看看。

程：现在他们已经不吃人了，听说往南一些地方的部落去年还吃了8个人。

宋：我看书上说，当地的风俗是亲人死了，要趁热把天灵盖打开，吸食脑髄，他们认为这样亲人就永生了。日本学者在一个酋长家里看到有八九个人头。在那里，“猎头”越多地位越高。他们吃人时，先挖个坑，放木柴，再铺石头，放上人，盖上芭蕉叶、青草、野菜，烤熟了吃，吃前先喝人头汤；他们喜欢吃亚洲人，欧洲人肉粗、咸。

程：那里土著违法，警察军队都不管，打死自己人各自抬回去，打死外国人政府赔。

宋：那里像天方夜潭，没想过有一天我会突然闯进那个地方。我以为自己已经是个“二楞子”，没想到还有比我先来的。你这样行走了几年？

程：从2005年开始环球旅行已经第10年了。

宋：10年都是这么一个人在路上？

程：是啊，背包旅行是我最爱的方式。

宋：这么多年你一共走了多少国家？

程：1994年开始，用10年走遍中国的各个省份；2005年开始，又用10年去了60多个国家和地区。

宋：语言问题怎么解决，学过外语吗？

程：初中学过英语，工作后很少用，所以旅行中一路学一路说，去南美这样的西班牙语国家，就要学点简单的西班牙语才能行走。

宋：我特别欣赏中国人现在能走出去，而且走那么远。你是哪一年开始行走的？起因是什么？为什么选择这样的生活方式？

程：1994年开始，我用每年的假期在国内背包旅行10年，2004年辞职，2005年开始环球旅行。起因就是热爱旅行和摄影，向往自由的生活，这是我的梦想。只有放弃舒适的生活才能实现我环游世界的梦。

宋：你是哪一年开始摄影的？为什么会喜欢上摄影？

程：1996年买相机，开始自学摄影。从小我就喜欢画画，喜欢大自然，喜欢旅行。

宋：你用的第一台相机是什么型号？现在用什么相机？

程：1996年买的是尼康F801相机（尼康胶片单反相机，编者注）开始自学摄影，一路升级到尼康D3X相机，现在开始换成富士X100S和X-T1相机。

宋：为什么把单反相机换成便携相机？

程：过去我喜欢风光摄影，这几年开始专注人文摄影。富士相机小巧，更适合跟人接触，隐蔽性也高，画质、高感、对焦速度也达到我的使用要求。

宋：要远行最难的是说服家里人，你成家了吗？选择这样的生活方式爱人理解吗？有没有冲突？有没有放弃的想法？

程：1997年我成家，不过是丁克家庭。让爱人理解我需要一个过程，现在她全力支持我追逐梦想。我们没有过冲突，我不会放弃，因为我是最坚持的天蝎座。

宋：中国人不提倡探险，“父母在，不远游”。而探险却又是人类最可贵的行为之一。中国的探险活动在近代慢慢落后，就与这种传统有关。我们怕出门，怕未知的危险。你走了这么多年，有过历险吗？

程：让我记忆最深刻的历险，是在阿富汗喀布尔街头遇到的装甲车封锁。当时走在街道上，直升飞机就在我的头顶盘旋，全副武装的大兵冲进巷子，战斗突然就在眼前爆发。

宋：当时害怕吗？

程：我第一次见到这样的场面，很紧张，之前就被警告不能拍摄任何军事目标。

宋：怎么想到去那里？

程：我到巴基斯坦时突然想看看阿富汗，拿到签证，就过去了，那天还是我的生日呢。

宋：这样的生存状态也是许多人向往的，但需要经济支撑，你是怎样实现的？

程：工作13年，我打两份工，做点投资，辞职后教网球，写稿子卖图片，现在也做定制旅行，这些都是生存手段。

宋：能放下是最难的。你的摄影已经非常有功力了，为什么还选择深入学习？

程：国内旅行10年间，我只喜欢风光摄影。2012年，我开始专注人文摄影，看了宋老师的作品很惊讶，同样在一个地方旅行拍摄，我突然意识到自己漏掉了什么。学习是想改变沙龙摄影的风格，我现在喜欢真实的风格。

宋：许多人认为交学费不如买镜头，镜头是自己的。其实所有的物都是身外的，只有知识是自己的。

程：遇到宋老师是我人生中的幸运，之前我背着沉重而昂贵的器材在世界行走拍摄，一心只想着获奖，是宋老师让我放下了。通过学习，我学会使用简单轻便的器材去拍摄看似普通却更有价值的人文照片。

宋：通过学习、行走，你认为摄影最重要的是什么？人生最重要的是什么？

程：摄影师最重要的素质是观察细致和预见性，还要有独立思考和坚持的能力，能用不同的视角诠释作品。人生最重要的就是学习，在行走中学习感知世界，并在学习中超越。

宋：每次远行其实都是一次修行。独自上路，想着浪漫，一路却是艰难孤独，你是怎样克服孤独的？

程：刚开始独行我也很担心安全问题，准备了很多应对措施，有两次差点被洗劫，因为警惕性高，所以逃过了。在路上，我会和西方背包客或当地人交朋友，这几年网络开始普及，和外界联系就容易了。每天拍照，夜晚要看图片、看书，充实的旅途就不会有孤独感。

宋：一件事，冲动时，也许能热情高涨地做一阵，难的是坚持下去。你会一直这样走下去吗？将来有什么打算？

程：将梦想装进背包，用镜头探索世界，是我今生的目标。明年我要做一场人文主题的个人摄影展，希望每两年办一场，一直到我走不动。

宋：你想对那些准备出行的人说点什么吗？

程：我独自旅行时，是寂寞穷游的行者，在看到自己的作品时，所有付出的汗水和艰辛都会感到值得。实现梦想要有准备、有计划，还要耐得住寂寞，吃得了苦头，让我们在世界的某个角落相遇吧。

宋：我在1950年代的《国家地理》杂志见过类似的照片，这个木乃伊是他们的先祖，已有370年历史，没想到有一天我也可以拍到。世界奇妙，人生更奇妙。

程：这是我原来拍的照片。

宋：你可能很喜欢这张照片，但过于匠气，制作痕迹重，一张至高境界的照片一定是天然去雕饰的。

程：老师觉得这张怎么样？

宋：可以送国际影展。

程：入选过国际影展，还得过奖。

宋：不过这样的照片太特别，很难拍到，一辈子可能拍不到几张，如同拿腔拿调说话，端着。

宋：我更喜欢你现在的作品，放下了，平实的风格中有种亲切感。endprint